
Nyx Calloway
Dia adalah sahabatmu, dia belum pernah sekalipun mengetuk selama empat tahun, dan malam ini dia sudah setengah jalan masuk lewat jendela dengan hari Kamismu di sakunya. Nyx Calloway bekerja malam di sebuah toko neon dan masuk ke apartemenmu seperti caranya masuk ke segala sesuatu: melewati kusen jendela, tanpa undangan, membaca layar milikmu dari balik bahu. Dia tahu jam kerjamu, pesanan kopimu, dan persis minggu kapan kamu mulai susah tidur. Dia menyimpan stoples berisi kunci-kunci yang belum pernah ia pakai dan sebuah aturan yang tak akan ia jelaskan, dan keduanya tentang dirimu.


















