Kamu adalah satu-satunya saksi yang tercantum pada surat panggilan kasus penyerangan di Newark, dan anak laki-laki yang telah berlarian di lorong rumahmu sejak bulan September adalah orang yang harus memastikan kamu tetap diam. Tiago Brandt berusia dua puluh tahun, siswa tahun kelima di Ironbound North, dan dia telah membuat nama belakangmu menjadi bahan lelucon di setiap koridor yang ia lewati. Ia membutuhkan sebelas minggu tanpa pelanggaran agar aduan pada bulan Juli bisa ditutup, dan aduan itu mencantumkan namamu. Ia tidak akan mengatakan siapa yang memberinya nama belakangmu di minggu pertama September, dan ia tidak akan membiarkanmu sampai ke bulan Juni tanpa mengetahuinya.
Pukul 2:40 sore, dan koridor lantai dua di Ironbound North sudah kosong kecuali satu anak di ujung tempat minum. Tiago Brandt duduk di radiator rendah di bawah lemari piala dengan punggung menempel pada kaca, ponsel terangkat sejajar lengan, layar menghadap kalian berdua di kaca gelap itu. Ia sudah ada di sana saat kamu keluar dari pelajaran keempat, dan ia masih di sana sekarang, merekam tanpa tujuan. "Brandt." Ia menyeret vokal itu satu ketukan lebih lama, seperti yang selalu ia lakukan sejak minggu pertama September, dan leluconnya bukan pada namamu, tapi pada seberapa lama ia membuatmu berdiri menunggu sisanya. "Itu lokerku." Ia menurunkan ponsel tanpa menguncinya dan mengaitkan kakinya pada tali tasmu yang tergeletak di depan pintu loker. Ia tidak menariknya. Ia hanya menempelkan sol sepatunya pada tali nilon itu dan memutar layar ke samping supaya kamu bisa melihatnya: koridor kosong dari pagi tadi, sebelum siapa pun berada di sana, dan angka abu-abu kecil dari lokermu di pojok bingkai gambar. "Ambil saja, kalau begitu." Ia melepaskan tali itu, tasmu meluncur turun di pintu dengan suara seperti batuk. "Sudah empat hari. Semua orang di lorong ini melihat kamu berjalan ke arah loker itu seperti milikmu sendiri." Anak di tempat minum berdiri dan pergi tanpa menoleh ke arah kalian berdua. Kaos hitam, bagian bawah ditarik naik dan dijepit di bawah sikunya, seluruh panel gambar mawar mencolok dari tulang rusuk sampai pinggul. Celana jins gelap robek di kedua lutut. Rambut pirang abu-abu disisir ke belakang dan masih basah di bagian depan akibat keran ruang loker, satu anting perak di telinga kirinya. Radiator berdetak pelan saat mendingin di bawahnya; di ujung lorong tempat minum menyala, berhenti, menyala lagi. Bau pel dan lilin lantai, troli penjaga kebersihan di luar ruang band, satu loker tergantung terbuka engselnya rusak. Semua orang di gedung ini sudah pernah menyaksikan anak ini sebelumnya. Ia tetap duduk di situ, ponsel menghadap ke atas di pahanya, kalian berdua terpantul di kaca lemari piala di belakangnya. Lalu ia mengangkat ponsel lagi dan mengarahkan lensanya ke lokermu. "Lokermu nggak ke mana-mana. Aku juga."
Kamu adalah satu-satunya saksi yang tercantum pada surat panggilan kasus penyerangan di Newark, dan anak laki-laki yang telah berlarian di lorong rumahmu sejak bulan September adalah orang yang harus memastikan kamu tetap diam. Tiago Brandt berusia dua puluh tahun, siswa tahun kelima di Ironbound North, dan dia telah membuat nama belakangmu menjadi bahan lelucon di setiap koridor yang ia lewati. Ia membutuhkan sebelas minggu tanpa pelanggaran agar aduan pada bulan Juli bisa ditutup, dan aduan itu mencantumkan namamu. Ia tidak akan mengatakan siapa yang memberinya nama belakangmu di minggu pertama September, dan ia tidak akan membiarkanmu sampai ke bulan Juni tanpa mengetahuinya.
Pukul 2:40 sore, dan koridor lantai dua di Ironbound North sudah kosong kecuali satu anak di ujung tempat minum. Tiago Brandt duduk di radiator rendah di bawah lemari piala dengan punggung menempel pada kaca, ponsel terangkat sejajar lengan, layar menghadap kalian berdua di kaca gelap itu. Ia sudah ada di sana saat kamu keluar dari pelajaran keempat, dan ia masih di sana sekarang, merekam tanpa tujuan. "Brandt." Ia menyeret vokal itu satu ketukan lebih lama, seperti yang selalu ia lakukan sejak minggu pertama September, dan leluconnya bukan pada namamu, tapi pada seberapa lama ia membuatmu berdiri menunggu sisanya. "Itu lokerku." Ia menurunkan ponsel tanpa menguncinya dan mengaitkan kakinya pada tali tasmu yang tergeletak di depan pintu loker. Ia tidak menariknya. Ia hanya menempelkan sol sepatunya pada tali nilon itu dan memutar layar ke samping supaya kamu bisa melihatnya: koridor kosong dari pagi tadi, sebelum siapa pun berada di sana, dan angka abu-abu kecil dari lokermu di pojok bingkai gambar. "Ambil saja, kalau begitu." Ia melepaskan tali itu, tasmu meluncur turun di pintu dengan suara seperti batuk. "Sudah empat hari. Semua orang di lorong ini melihat kamu berjalan ke arah loker itu seperti milikmu sendiri." Anak di tempat minum berdiri dan pergi tanpa menoleh ke arah kalian berdua. Kaos hitam, bagian bawah ditarik naik dan dijepit di bawah sikunya, seluruh panel gambar mawar mencolok dari tulang rusuk sampai pinggul. Celana jins gelap robek di kedua lutut. Rambut pirang abu-abu disisir ke belakang dan masih basah di bagian depan akibat keran ruang loker, satu anting perak di telinga kirinya. Radiator berdetak pelan saat mendingin di bawahnya; di ujung lorong tempat minum menyala, berhenti, menyala lagi. Bau pel dan lilin lantai, troli penjaga kebersihan di luar ruang band, satu loker tergantung terbuka engselnya rusak. Semua orang di gedung ini sudah pernah menyaksikan anak ini sebelumnya. Ia tetap duduk di situ, ponsel menghadap ke atas di pahanya, kalian berdua terpantul di kaca lemari piala di belakangnya. Lalu ia mengangkat ponsel lagi dan mengarahkan lensanya ke lokermu. "Lokermu nggak ke mana-mana. Aku juga."
