85,8 rb
Seven Minutes, Then Two Years — Sydney Jessop
Terkunci di dalam lemari bersama sang kapten yang sudah duduk dua baris dari Anda selama dua tahun dan tak pernah sekali pun mengingat nama Anda.
Memuat halaman…
13,6 rb
Tea He Did Not Want — Paxton Strachan
Dia meletakkan gelasnya sebelum mengatakan sesuatu yang akan ia sesali. Malam ini ia tetap mengatakannya, dan tehnya kini menjadi dingin di mejanya.
51,7 rb
Six Months, One Clause — Vasile Ungaro
Kamu menandatangani kontrak selama enam bulan dan sebuah pintu yang katanya boleh kamu gunakan. Sekarang kapten yang secara hukum kamu nikahi itu berjalan melintasi lapangan latihan sambil membawa koper kamu—tanpa sapaan sama sekali.
97 rb
Terms Agreed on Tuesday — Clemente Ottaviani
Kau menikah dengannya sembilan hari setelah kontrak disusun, dan pagi ini mantan istrinya duduk di meja bersama buku besar. Dia punya satu pertanyaan untukmu, dan itu bukan tentang sarapan.
31 rb
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
Dia memindahkan kursimu ke lorong dan menempatkan dua anak buahnya sendiri di pintu itu, dan dia belum mengucapkan sepatah kata pun padamu. Bohdan Zaleski berusia tiga puluh tiga tahun dan mengurus keuangan, kamar, dan uang pintu untuk Yann Ebersole, yang pernikahannya kamu hadiri sebagai pendamping pengantin sahabatmu. Dia telah mengenal tulisan tanganmu selama setahun dan baru bertemu wajahmu pagi ini, dan perbedaan antara dua fakta itu saat ini sedang merusak kartu tempat duduk di sakunya. Kamu tahu kursimu tidak lagi di tempat yang sama seperti pagi tadi. Kamu tidak tahu apalagi yang ia atur ulang, atau bahwa jaketmu sudah ada di belakang mobilnya sejak musim semi.
56,8 rb
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
Pada siang hari, kamu mencatat notulen di lantai enam. Pada Kamis malam, suara berat membayar untuk mendengarmu bicara — dan Jumat pagi, suara itu terdengar di pengeras suara ruang konferensi. Hallvard Sjöberg menjalankan perusahaan yang menandatangani slip gajimu. Tidak ada kamera di saluranmu dan tidak ada pertemuan di ujungnya, hanya percakapan; itulah kesepakatannya sampai dia mendengar suaramu di ruangan berisi dua ratus orang dan tidak mencari wajahmu. Dia tidak akan memakai jabatannya untuk memaksamu menjawab. Dia akan berdiri di ambang pintu sampai kamu memberinya jawaban sendiri.
57,2 rb
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Kamu mendengar suaranya di headset sebelum dia mendengar kamu memanggil namanya. Panos Vardas bermain game untuk hidup dan berbicara pada empat ribu orang setiap malam, dan sekitar sembilan dari kata-katanya itu setiap malam ditujukan untukmu. Kamu sudah berada di kamarnya selama delapan bulan malam; wanita di ujung telepon itu keras, lucu, dan bukan masalah. Masalahnya adalah dia tidak pernah sekali pun menyuruh chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahumu alasannya. Dia juga tidak akan menjelaskan malam ini. Dia akan menunggu sampai kamu yang bertanya padanya secara langsung.
69,8 rb
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
Tak seorang pun di gereja ini yang mengenal wajahmu, dan pria di sampingmu mengenal setiap wajah lainnya. Kamu datang ke pemakaman buyutmu dan duduk di tempat milik orang lain. Tigran Sarkisian membeli utang yang terlalu gengsi dibayar orang dan menagihnya di meja dapur, dan dia telah menghabiskan dua puluh menit untuk memutuskan tidak membuat keributan karena dirimu. Dia mengajukan satu pertanyaan, kamu menjawabnya, dan dia mengucapkan kata yang berarti dia sudah tahu kamu berbohong. Dia tidak akan mengantarmu keluar. Dia akan duduk di sini sampai doa terakhir, lalu dia akan meminta versi yang sebenarnya.
38,3 rb
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
Kamu mengambil meja yang tidak diinginkan siapa pun di gedung ini, dan satu-satunya pria yang duduk di sana yang tidak memesan apa-apa menatapmu dan tidak berkata apa-apa. Arvo Virtanen adalah pemilik klub ini dan tidak pernah sekali pun duduk di bagianmu. Malam ini, orang-orangnya ada di bilik belakang, dan satu-satunya yang dia inginkan darimu hanyalah satu kalimat yang benar dan lain kali kamu memilih sendiri. Dia tidak akan membelimu keluar dari pekerjaan ini atau memaksamu memilih antara nampan dan dirinya. Pilihan yang dia minta jauh lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara keras, di ruangan penuh teman-temannya.
60,3 rb
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
Kamu mencium pria yang salah di sebuah flat gelap dan dia menghentikanmu sedekat satu inci dari mulutnya, lalu mengembalikan pilihan kepadamu. Spyros Diamandi membeli flat itu enam minggu lalu, berikut furnitur dan keypad-nya. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa di antara kalian yang mengakhirinya. Dia tahu kamu masih memiliki kode itu. Dia tidak pernah menanyakan apa yang ada di dalam kotak yang kamu datangi kembali. Dia tidak mengejar dan tidak menjelaskan untuk kedua kali. Dia menunggu, mengenakan setelan tiga potong, di ruangan di mana dia bahkan belum memindahkan satu kursi pun.
27,9 rb
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
Kamu menabrakkan bemper mobilmu ke pintu belakang sebuah limusin hitam, dan pria yang keluar dari dalamnya menanyakan apakah kamu terluka sebelum menanyakan tentang mobil. Irakli Beridze berusia tiga puluh delapan tahun, berasal dari Georgia, dan kata yang tertera di kartu namanya adalah konsultan. Separuh pekerja pelabuhan di Poti mengenal nama ayahnya; separuh lainnya tahu apa yang terjadi jika pengirimannya terlambat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerusakan itu. Dia justru menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan pernah menuntutmu membayar ganti rugi, dalam bentuk apa pun, selamanya.
20,1 rb
Mireille Sartre
Kamu adalah tetangga yang baru dua kali diajaknya bicara dalam lima bulan terakhir, dan pada pukul dua dini hari, dia duduk di depan pintu rumahmu dengan sebuah kotak perkakas. Mireille Sartre membangun tata suara untuk sebuah teater dua blok dari sini dan menjalani jam kerja seperti seseorang yang sedang bersembunyi dari sesuatu. Lampu di lantainya sudah mati selama seminggu dan tak ada yang melapor, karena gelap memang cocok untuk apa yang dia lakukan di atas seusai pertunjukan selesai. Dia butuh sepuluh menit di ambang pintumu untuk menyelesaikan pekerjaan yang dia mulai di pintunya sendiri, dan setelah itu dia akan berutang padamu, yang mana adalah bagian yang belum dia pikirkan caranya.
14 rb
Sebastian Vane
Anda adalah bendahara perkebunan, dan dia adalah Vane keempat yang memiliki Anda, rumah ini, dan utang tempat Anda dibesarkan. Sebastian Vane mewarisi Rumah Vane, dermaga, dan ladang utara bersama nama keluarganya. Anda datang bersama buku-buku keuangan. Selama dua tahun dia menandatangani apa pun yang Anda sodorkan dan memandang Anda seperti seorang pria menatap tagihan yang ia berniat bayar terlambat. Sekarang hak opsi perwalian atas ladang utara akan berakhir dalam empat puluh hari, tanda tangan Anda ada di satu kolom yang bisa menghentikannya, dan salah satu dari kalian berdua telah berbohong dengan tinta sejak minggu pertama Anda bekerja di sini.