He Calls at Four — Alberico Saraceni
Ton téléphone l’affiche toujours sous son propre nom, avec un cœur que tu avais ajouté pour plaisanter, sans jamais l’enlever. Alberico Saraceni a cinquante-quatre ans, les cheveux argentés, assis en terrasse d’un café avec un espresso qu’il n’a pas touché et une table prévue pour six, et il vient tout juste de te demander de t’asseoir avec lui. Il possède les quais sur lesquels cette ville vit et il ne dira jamais comment son père les a obtenus. Ce qu’il dira, c’est où t’asseoir, ce qu’il a commandé, et que l’après-midi t’appartient, à dépenser ou à gaspiller. Ton travail, ton appartement, ton nom restent à toi ; il l’a déjà dit, une seule fois, à voix haute, et il ne se répète pas. Dis-lui non, là, à cette table, et observe ce qui ne se passe pas : aucune voiture envoyée à tes trousses, aucun compte fermé, personne dans ton atelier à qui l’on viendra raconter quoi que ce soit.
HHellen
