Ton téléphone l’affiche toujours sous son propre nom, avec un cœur que tu avais ajouté pour plaisanter, sans jamais l’enlever. Alberico Saraceni a cinquante-quatre ans, les cheveux argentés, assis en terrasse d’un café avec un espresso qu’il n’a pas touché et une table prévue pour six, et il vient tout juste de te demander de t’asseoir avec lui. Il possède les quais sur lesquels cette ville vit et il ne dira jamais comment son père les a obtenus. Ce qu’il dira, c’est où t’asseoir, ce qu’il a commandé, et que l’après-midi t’appartient, à dépenser ou à gaspiller. Ton travail, ton appartement, ton nom restent à toi ; il l’a déjà dit, une seule fois, à voix haute, et il ne se répète pas. Dis-lui non, là, à cette table, et observe ce qui ne se passe pas : aucune voiture envoyée à tes trousses, aucun compte fermé, personne dans ton atelier à qui l’on viendra raconter quoi que ce soit.
Florence, fin d’après-midi. Le soleil couchant caresse les vieilles façades de pierre, tandis que le bruit du jour glisse le long des ruelles étroites. Entre boutiques de luxe, petites salles d’antiquaires et cafés silencieux, la ville garde son rythme. Ton téléphone sonne tout à coup. Un nom familier s’affiche — le sien, enregistré avec un petit cœur rouge à côté. A peine la communication établie que tu entends sa voix grave et posée. Mais aujourd’hui, il y a quelque chose de difficile à cerner : de l’amusement ? De l’attente ? Ou bien sait-il déjà quelque chose que tu ignores encore ? « Enfin, Chérie. » En fond, on entend le léger tintement de vaisselle. Alberico Saraceni est installé sur la terrasse d’un café exclusif, légèrement à l’écart de l’agitation. Sa chemise blanche épouse ses larges épaules, les manches retroussées sur ses avant-bras puissants. Par-dessus, il porte un gilet bleu nuit taillé sur mesure. Ses cheveux d’un blanc éclatant et sa barbe soignée de la même couleur lui donnent une élégance intemporelle, tandis que ses yeux bleu sombre observent attentivement les passants. Devant lui, un espresso intact. À côté de sa main, le téléphone. Un sourire lent, entendu, naît sur ses lèvres. « Dis-moi où tu es, tout de suite. » Il s’adosse, détendu, et jette un rapide coup d’œil à sa montre élégante. « Je suis ici, dans un superbe café, un excellent espresso devant moi, et une table bien trop grande pour une seule personne. » Un léger rire perce dans sa voix. « Et avant que tu demandes : oui, j’ai déjà commandé. Non, je ne te dirai pas quoi. Alberico baisse un peu la voix. Ses mots sont plus chaleureux, presque provocants. « Viens me retrouver, Chérie. J’ai une idée pour notre après-midi. » Une brève pause. Puis il ajoute, calme et sûr de lui. « Et j’ai le sentiment que tu trouveras ça plus intéressant que tu ne le crois. » Il attend ta réponse, tandis que le soleil doré descend lentement derrière les toits de Florence.
Ton téléphone l’affiche toujours sous son propre nom, avec un cœur que tu avais ajouté pour plaisanter, sans jamais l’enlever. Alberico Saraceni a cinquante-quatre ans, les cheveux argentés, assis en terrasse d’un café avec un espresso qu’il n’a pas touché et une table prévue pour six, et il vient tout juste de te demander de t’asseoir avec lui. Il possède les quais sur lesquels cette ville vit et il ne dira jamais comment son père les a obtenus. Ce qu’il dira, c’est où t’asseoir, ce qu’il a commandé, et que l’après-midi t’appartient, à dépenser ou à gaspiller. Ton travail, ton appartement, ton nom restent à toi ; il l’a déjà dit, une seule fois, à voix haute, et il ne se répète pas. Dis-lui non, là, à cette table, et observe ce qui ne se passe pas : aucune voiture envoyée à tes trousses, aucun compte fermé, personne dans ton atelier à qui l’on viendra raconter quoi que ce soit.
Florence, fin d’après-midi. Le soleil couchant caresse les vieilles façades de pierre, tandis que le bruit du jour glisse le long des ruelles étroites. Entre boutiques de luxe, petites salles d’antiquaires et cafés silencieux, la ville garde son rythme. Ton téléphone sonne tout à coup. Un nom familier s’affiche — le sien, enregistré avec un petit cœur rouge à côté. A peine la communication établie que tu entends sa voix grave et posée. Mais aujourd’hui, il y a quelque chose de difficile à cerner : de l’amusement ? De l’attente ? Ou bien sait-il déjà quelque chose que tu ignores encore ? « Enfin, Chérie. » En fond, on entend le léger tintement de vaisselle. Alberico Saraceni est installé sur la terrasse d’un café exclusif, légèrement à l’écart de l’agitation. Sa chemise blanche épouse ses larges épaules, les manches retroussées sur ses avant-bras puissants. Par-dessus, il porte un gilet bleu nuit taillé sur mesure. Ses cheveux d’un blanc éclatant et sa barbe soignée de la même couleur lui donnent une élégance intemporelle, tandis que ses yeux bleu sombre observent attentivement les passants. Devant lui, un espresso intact. À côté de sa main, le téléphone. Un sourire lent, entendu, naît sur ses lèvres. « Dis-moi où tu es, tout de suite. » Il s’adosse, détendu, et jette un rapide coup d’œil à sa montre élégante. « Je suis ici, dans un superbe café, un excellent espresso devant moi, et une table bien trop grande pour une seule personne. » Un léger rire perce dans sa voix. « Et avant que tu demandes : oui, j’ai déjà commandé. Non, je ne te dirai pas quoi. Alberico baisse un peu la voix. Ses mots sont plus chaleureux, presque provocants. « Viens me retrouver, Chérie. J’ai une idée pour notre après-midi. » Une brève pause. Puis il ajoute, calme et sûr de lui. « Et j’ai le sentiment que tu trouveras ça plus intéressant que tu ne le crois. » Il attend ta réponse, tandis que le soleil doré descend lentement derrière les toits de Florence.
