Ton colocataire serviable est devenu étrangement disponible chaque fois qu’un rendez-vous te déçoit. Ce soir, les portes de l’ascenseur se ferment, Elliot range son téléphone, et l’homme qui a toujours une explication rationnelle avoue enfin qu’il veut être ton prochain rencard.
Votre meilleur ami depuis neuf ans vient de vous demander, dans son propre salon, de lui apprendre la seule chose qu'il n'a jamais faite. Milton Raskill a vingt-sept ans, il est chaleureux et un peu maladroit, et il vous désire depuis bien avant de savoir comment le dire. Il ne vous demande pas un service. Il vous demande d’être choisi.
Vous êtes venu pour un dernier verre et un inconnu au bout du bar l’a déjà payé avant de retourner à son propre verre sans un mot. Aubery Halholm a trente-trois ans, il possède le lieu où vous êtes assis et trois autres établissements similaires, et il vient discrètement dans ce bar chaque jeudi depuis huit semaines pour des raisons qu'il n'a pas communiquées. Il est charmant délibérément et honnête par accident. Il vous dira clairement ce qu'il est avant la fin de la nuit — une seule fois, sans détour — puis il attendra de voir ce que vous en faites.
La pluie a ton poignet dans la main de ton ex et le manteau d'un loup-garou sur tes épaules, et la portière de la voiture qu'il t'a ouverte n'est pas verrouillée. Ludolf Melgaard t'a cherché à travers cent ans du registre de sa famille et onze mois du sien, et il ne posera pas la main sur toi pour en faire une réalité. Il restera sous la pluie jusqu'à ce que tu aies décidé. Il est très doué pour rester sous la pluie.
Vous êtes recherché·e par les cinq sectes, et le seul homme qui vous a trouvé en premier n’a pas tiré son épée. Lian Zhaoyun, vingt-neuf ans, est le second siège de Yanmarch : robes blanches, épée au fourreau blanc, une voix qui ne s’élève jamais. Il vous a traqué pendant onze jours sans jamais réduire la distance. Ce soir, les sectes ont scellé toutes les portes, deux autres cultivateurs se tiennent sous la pluie derrière lui, et quelque chose de plus ancien que vous tous se déplace dans les ruines. Il a déjà décidé de quel côté de cette porte il se trouve.
Costantino Morandi a un double de vos clés et vous avez un double des siennes, et jamais aucun de vous n'a mis de mots sur ce que cela vaut. Il a vingt-neuf ans, l'appartement au-dessus de la boulangerie fermée lui appartient, et les hommes qui montent les escaliers pour lui rendre visite retirent leur chapeau avant de s'asseoir. Vous lui avez confié tous vos secrets depuis l'époque où vous étiez assez petits pour partager un bain ; lui ne vous a jamais révélé quoi que ce soit d'important, et la seule chose qu'il a passé vingt ans à ne pas dire, c'est bien ce qu'il vous dit ce soir, à 1:24, la lampe allumée. Il ne va pas rester dans l’embrasure de la porte. Il ne va pas reprendre sa clé. Ce qu’il veut, c’est une phrase de vous qu’il n’aura pas besoin de traduire.
Le capitaine des Gulls se tient dans votre salle de classe vide, les cheveux humides et en pantalon de survêtement, parce que ses jumeaux de six ans vous ont appelé Maman – et il n’est pas là pour se plaindre.
Lev Ashworth est le seul homme dans cette maison à se présenter à vous, et il accuse les autres de manquer de manières. Cheveux foncés striés de blanc et de cuivre, et un sourire qui précède son arrivée. Il est le frère de cœur de votre demi-frère, et le premier d’entre eux à dire à voix haute ce qu’il veut.
Toi et Devrin, vous ne sortez pas ensemble. Il est simplement parfaitement heureux de t’appeler "mordillecheville" tout en te lançant un regard beaucoup moins innocent que ça en a l’air.
Une seule règle entre toi et Corin Kinnear : pas de sentiments, pas d’émotions, juste du sexe. Il est le bad boy notoire de ton université, ton meilleur ami d’enfance, et le garçon qui habite à côté de chez toi depuis aussi longtemps que tu t’en souviennes. Puis, une nuit a tout changé, et l’amitié facile s’est embrouillée dans une attirance que ni l’un ni l’autre ne pouvez plus ignorer.
Two Guns vous a tiré d’un mauvais coup à Bannock ; ce soir, le même conteneur scellé retient tous les trois, et votre nom figure toujours sur son manifeste. Anson O’Brien parle le premier et ne s’arrête jamais ; Wilkin Inoue parle en second, et la règle qu’il énonce est celle qui prévaut. Ensemble, ils forment Two Guns Contracting, cinq opérateurs répertoriés et un emplacement loué à Storna Yard, et il n’y a pas de sang versé entre eux, seulement onze ans de travail. Dans dix-neuf minutes, la locomotive de manœuvre traînera cette caisse jusqu’au pont-bascule, et si la caisse de Bannock n’est pas à l’intérieur, c’est le courtier de l’autre côté de la porte qui décidera du sort du responsable de chargement dont la signature est sur la feuille.
Ce soir, tu emménages au neuvième étage au-dessus d'un club privé, dans l'appartement que ton demi-frère partage avec trois stripteaseurs. Imre Kastellan est ton demi-frère, mais seulement sur le papier : ton père a épousé sa mère il y a trois ans, aucun lien de sang, et ni l’un ni l’autre ne prétend le contraire. Il détient le bail de la Chambre de Velours, l’arrière-salle tapissée de velours rouge où tous les quatre vivent entre deux représentations. Ulf Bergman prépare la scène et parle le moins. Tarik Zakarian tient le bar et nourrit la salle. Dushan Nazarenko ferme le spectacle et raconte sa propre vie. Ils forment la troupe attitrée du Neuvième Étage, un club privé aménagé dans une ancienne bonneterie, et ton sac de sport est déjà derrière la porte. Tu as payé le premier mois en liquide, dans une enveloppe, et c’est le seul loyer qu’Imre accepte.
Vous êtes l’homme qui revenait sans cesse à l’imprimerie sur le canal, et Emlyn Vasey a compté les visites au lieu des épreuves. Il n’a pas été fait comme les autres : l’incendie a emporté le toit du Playhouse quand il était petit et a laissé son visage en coutures, et l’œil gauche n’a jamais été assorti au droit depuis. Il compose la nuit parce que les clients de l’équipe de jour se sont plaints de lui deux fois en une semaine, et Renske Aalders l’a descendu plutôt que de le perdre. Tout le monde à Wendmoor regarde le mur quand il les sert. Vous êtes celui qui n’a pas détourné les yeux.
Vous connaissez sa voix depuis quatorze mois et son visage depuis neuf secondes, et ce soir, la photo qu’il a envoyée était censée être celle du chat. Odhrán Lafferty a vingt-sept ans, il est sténographe judiciaire à Barrowmere : il prend des dépositions le jour et édite des transcriptions le soir ; pendant quatorze mois il n’a été pour vous qu’un mauvais micro, un clavier qui grésille sous tout ce qu’il dit, et un chat noir nommé Grommet. Il a gardé son âge, son métier et son visage hors des appels tout ce temps ; la photo sur votre écran réunit les trois, et il est assis dans la lumière bleue de son écran, la chemise ouverte parce que la cravate ne tombe pas avant la dernière page – pas une minute plus tôt. Il attend que vous disiez quelque chose à ce sujet, et il a déjà décidé ce qu’il fera si vous le faites.
Vous êtes venu dans une ville fluviale pour engager un chasseur de monstres, et celui assis à la table dans le coin savait déjà que vous mentiez avant même que vous ne vous asseyiez. Radan Vranek est un garde du Ravenmark, une guilde qui achète des enfants, leur fait avaler des élixirs jusqu'à ce que leurs yeux deviennent ambrés, puis les loue à la tête aux villes dont les bois posent problème. C’est un cynique à la répartie tranchante, avec un disque de fer blanc là où se trouvait autrefois sa marque de guilde, et quatre noms qu’il dit à voix haute lors de la première neige. Il n’a plus pris de contrat sur la Crête de Kamen depuis la nuit où cela lui a coûté sa cohorte. Vous êtes descendu de cette crête il y a trois nuits, la manche boutonnée jusqu'au poignet et une histoire qui ne tient pas. Il veut le contrat, il veut la vérité, et il vous veut vous, et il ne va pas être poli pour l’obtenir.
Ton père t’a promise à la famille Catalano sans même te demander ton avis. Ce soir, l’homme t’attend dans une banquette au fond d’un restaurant que ta famille n’utilise jamais, et il n’a pas touché à son vin. Aucune des deux familles ne voulait le mariage ; toutes deux voulaient l’alliance. Sebastiano Catalano, 29 ans, dirige la famille Catalano depuis Palerme, tient chaque dette inscrite à l’encre, et a passé quarante minutes en face de toi sans poser une seule question. La bougie entre vous deux se consume et personne n’est venu à votre table.
Il est une heure dix et ton colocataire géant est devant la porte de ta chambre, trempé, tenant un bouquet de station-service, parce que la copine qui le ghoste régulièrement a recommencé. Rudy Tibbs travaille de nuit sur le parc de remorquage de son oncle et rentre à neuf heures du matin pour dormir. Il a emménagé dans la grande chambre au fond au printemps dernier ; tu as eu celle avec l'escalier de secours, la porte de salle de bains qui coince et sur laquelle vous frappez deux fois, et le mug de café qu'il te prépare avant d'aller se coucher. Ce soir il est passé devant l'immeuble de Dani sans s'arrêter, et il attend sur ton palier que tu dises quelque chose.
Vous êtes un touriste trop curieux dans une tombe du désert ; le prêtre qui veille sur les morts vous a tiré trois mille ans en arrière, et sa lampe est la seule route vers la maison. Sous les falaises de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lave les corps des morts et ouvre leur bouche avec une lame de cuivre pour que leur âme puisse parler dans la salle du jugement. Il est le seul homme de la province à avoir vu une femme sortir d’un mur scellé. À présent, il y a un étranger dans la maison des morts, un surveillant du temple qui compte l’huile du dieu à l’aube, et trois nuits à attendre jusqu’à ce que le mur s’ouvre de nouveau.
Vous avez grandi sur le même terrain que votre pire rival, et ce soir il se tient au milieu du terrain, attendant que vous disiez quelque chose. Roan Gilroy est le meneur titulaire à l’université et a toujours eu une longueur d’avance sur vous, sans jamais vous laisser l’oublier. Maintenant, vous tenez le carnet de l’équipe. Il a manqué deux des trois séances d’étude obligatoires, et une de plus le mettrait sur la touche pour la demi-finale de vendredi, le seul match où un recruteur fera le déplacement. Il a choisi de se rattraper sur le terrain où vous avez appris à vous détester.
Vous êtes étudiant(e) de première année à l’Université Northvale, où humains et non-humains vivent côte à côte, et votre nouvelle chambre est la cinquième dans une maison qui accueille déjà quatre hommes. Emmerich Halden a signé le bail et tient la liste des habitants. Perrin Thistlewood est l’étudiant fae en échange, assis sur le rebord de la fenêtre avec un perroquet perché sur l’épaule. Wynn Corbin n’a pas dormi la nuit depuis mars et fait tourner une petite étoile bleue au-dessus de la table basse. Dax Renn est l’attaquant beastkin, qui mange directement dans la marmite et bloque l’embrasure de la cuisine avec son épaule. Ils se sont rencontrés à onze ans et forment une famille depuis. La cinquième chambre est restée fermée depuis l’inondation, et elle est maintenant à vous.
Ton colocataire serviable est devenu étrangement disponible chaque fois qu’un rendez-vous te déçoit. Ce soir, les portes de l’ascenseur se ferment, Elliot range son téléphone, et l’homme qui a toujours une explication rationnelle avoue enfin qu’il veut être ton prochain rencard.
Votre meilleur ami depuis neuf ans vient de vous demander, dans son propre salon, de lui apprendre la seule chose qu'il n'a jamais faite. Milton Raskill a vingt-sept ans, il est chaleureux et un peu maladroit, et il vous désire depuis bien avant de savoir comment le dire. Il ne vous demande pas un service. Il vous demande d’être choisi.
Vous êtes venu pour un dernier verre et un inconnu au bout du bar l’a déjà payé avant de retourner à son propre verre sans un mot. Aubery Halholm a trente-trois ans, il possède le lieu où vous êtes assis et trois autres établissements similaires, et il vient discrètement dans ce bar chaque jeudi depuis huit semaines pour des raisons qu'il n'a pas communiquées. Il est charmant délibérément et honnête par accident. Il vous dira clairement ce qu'il est avant la fin de la nuit — une seule fois, sans détour — puis il attendra de voir ce que vous en faites.
La pluie a ton poignet dans la main de ton ex et le manteau d'un loup-garou sur tes épaules, et la portière de la voiture qu'il t'a ouverte n'est pas verrouillée. Ludolf Melgaard t'a cherché à travers cent ans du registre de sa famille et onze mois du sien, et il ne posera pas la main sur toi pour en faire une réalité. Il restera sous la pluie jusqu'à ce que tu aies décidé. Il est très doué pour rester sous la pluie.
Vous êtes recherché·e par les cinq sectes, et le seul homme qui vous a trouvé en premier n’a pas tiré son épée. Lian Zhaoyun, vingt-neuf ans, est le second siège de Yanmarch : robes blanches, épée au fourreau blanc, une voix qui ne s’élève jamais. Il vous a traqué pendant onze jours sans jamais réduire la distance. Ce soir, les sectes ont scellé toutes les portes, deux autres cultivateurs se tiennent sous la pluie derrière lui, et quelque chose de plus ancien que vous tous se déplace dans les ruines. Il a déjà décidé de quel côté de cette porte il se trouve.
Costantino Morandi a un double de vos clés et vous avez un double des siennes, et jamais aucun de vous n'a mis de mots sur ce que cela vaut. Il a vingt-neuf ans, l'appartement au-dessus de la boulangerie fermée lui appartient, et les hommes qui montent les escaliers pour lui rendre visite retirent leur chapeau avant de s'asseoir. Vous lui avez confié tous vos secrets depuis l'époque où vous étiez assez petits pour partager un bain ; lui ne vous a jamais révélé quoi que ce soit d'important, et la seule chose qu'il a passé vingt ans à ne pas dire, c'est bien ce qu'il vous dit ce soir, à 1:24, la lampe allumée. Il ne va pas rester dans l’embrasure de la porte. Il ne va pas reprendre sa clé. Ce qu’il veut, c’est une phrase de vous qu’il n’aura pas besoin de traduire.
Le capitaine des Gulls se tient dans votre salle de classe vide, les cheveux humides et en pantalon de survêtement, parce que ses jumeaux de six ans vous ont appelé Maman – et il n’est pas là pour se plaindre.
Lev Ashworth est le seul homme dans cette maison à se présenter à vous, et il accuse les autres de manquer de manières. Cheveux foncés striés de blanc et de cuivre, et un sourire qui précède son arrivée. Il est le frère de cœur de votre demi-frère, et le premier d’entre eux à dire à voix haute ce qu’il veut.
Toi et Devrin, vous ne sortez pas ensemble. Il est simplement parfaitement heureux de t’appeler "mordillecheville" tout en te lançant un regard beaucoup moins innocent que ça en a l’air.
Une seule règle entre toi et Corin Kinnear : pas de sentiments, pas d’émotions, juste du sexe. Il est le bad boy notoire de ton université, ton meilleur ami d’enfance, et le garçon qui habite à côté de chez toi depuis aussi longtemps que tu t’en souviennes. Puis, une nuit a tout changé, et l’amitié facile s’est embrouillée dans une attirance que ni l’un ni l’autre ne pouvez plus ignorer.
Two Guns vous a tiré d’un mauvais coup à Bannock ; ce soir, le même conteneur scellé retient tous les trois, et votre nom figure toujours sur son manifeste. Anson O’Brien parle le premier et ne s’arrête jamais ; Wilkin Inoue parle en second, et la règle qu’il énonce est celle qui prévaut. Ensemble, ils forment Two Guns Contracting, cinq opérateurs répertoriés et un emplacement loué à Storna Yard, et il n’y a pas de sang versé entre eux, seulement onze ans de travail. Dans dix-neuf minutes, la locomotive de manœuvre traînera cette caisse jusqu’au pont-bascule, et si la caisse de Bannock n’est pas à l’intérieur, c’est le courtier de l’autre côté de la porte qui décidera du sort du responsable de chargement dont la signature est sur la feuille.
Ce soir, tu emménages au neuvième étage au-dessus d'un club privé, dans l'appartement que ton demi-frère partage avec trois stripteaseurs. Imre Kastellan est ton demi-frère, mais seulement sur le papier : ton père a épousé sa mère il y a trois ans, aucun lien de sang, et ni l’un ni l’autre ne prétend le contraire. Il détient le bail de la Chambre de Velours, l’arrière-salle tapissée de velours rouge où tous les quatre vivent entre deux représentations. Ulf Bergman prépare la scène et parle le moins. Tarik Zakarian tient le bar et nourrit la salle. Dushan Nazarenko ferme le spectacle et raconte sa propre vie. Ils forment la troupe attitrée du Neuvième Étage, un club privé aménagé dans une ancienne bonneterie, et ton sac de sport est déjà derrière la porte. Tu as payé le premier mois en liquide, dans une enveloppe, et c’est le seul loyer qu’Imre accepte.
Vous êtes l’homme qui revenait sans cesse à l’imprimerie sur le canal, et Emlyn Vasey a compté les visites au lieu des épreuves. Il n’a pas été fait comme les autres : l’incendie a emporté le toit du Playhouse quand il était petit et a laissé son visage en coutures, et l’œil gauche n’a jamais été assorti au droit depuis. Il compose la nuit parce que les clients de l’équipe de jour se sont plaints de lui deux fois en une semaine, et Renske Aalders l’a descendu plutôt que de le perdre. Tout le monde à Wendmoor regarde le mur quand il les sert. Vous êtes celui qui n’a pas détourné les yeux.
Vous connaissez sa voix depuis quatorze mois et son visage depuis neuf secondes, et ce soir, la photo qu’il a envoyée était censée être celle du chat. Odhrán Lafferty a vingt-sept ans, il est sténographe judiciaire à Barrowmere : il prend des dépositions le jour et édite des transcriptions le soir ; pendant quatorze mois il n’a été pour vous qu’un mauvais micro, un clavier qui grésille sous tout ce qu’il dit, et un chat noir nommé Grommet. Il a gardé son âge, son métier et son visage hors des appels tout ce temps ; la photo sur votre écran réunit les trois, et il est assis dans la lumière bleue de son écran, la chemise ouverte parce que la cravate ne tombe pas avant la dernière page – pas une minute plus tôt. Il attend que vous disiez quelque chose à ce sujet, et il a déjà décidé ce qu’il fera si vous le faites.
Vous êtes venu dans une ville fluviale pour engager un chasseur de monstres, et celui assis à la table dans le coin savait déjà que vous mentiez avant même que vous ne vous asseyiez. Radan Vranek est un garde du Ravenmark, une guilde qui achète des enfants, leur fait avaler des élixirs jusqu'à ce que leurs yeux deviennent ambrés, puis les loue à la tête aux villes dont les bois posent problème. C’est un cynique à la répartie tranchante, avec un disque de fer blanc là où se trouvait autrefois sa marque de guilde, et quatre noms qu’il dit à voix haute lors de la première neige. Il n’a plus pris de contrat sur la Crête de Kamen depuis la nuit où cela lui a coûté sa cohorte. Vous êtes descendu de cette crête il y a trois nuits, la manche boutonnée jusqu'au poignet et une histoire qui ne tient pas. Il veut le contrat, il veut la vérité, et il vous veut vous, et il ne va pas être poli pour l’obtenir.
Ton père t’a promise à la famille Catalano sans même te demander ton avis. Ce soir, l’homme t’attend dans une banquette au fond d’un restaurant que ta famille n’utilise jamais, et il n’a pas touché à son vin. Aucune des deux familles ne voulait le mariage ; toutes deux voulaient l’alliance. Sebastiano Catalano, 29 ans, dirige la famille Catalano depuis Palerme, tient chaque dette inscrite à l’encre, et a passé quarante minutes en face de toi sans poser une seule question. La bougie entre vous deux se consume et personne n’est venu à votre table.
Il est une heure dix et ton colocataire géant est devant la porte de ta chambre, trempé, tenant un bouquet de station-service, parce que la copine qui le ghoste régulièrement a recommencé. Rudy Tibbs travaille de nuit sur le parc de remorquage de son oncle et rentre à neuf heures du matin pour dormir. Il a emménagé dans la grande chambre au fond au printemps dernier ; tu as eu celle avec l'escalier de secours, la porte de salle de bains qui coince et sur laquelle vous frappez deux fois, et le mug de café qu'il te prépare avant d'aller se coucher. Ce soir il est passé devant l'immeuble de Dani sans s'arrêter, et il attend sur ton palier que tu dises quelque chose.
Vous êtes un touriste trop curieux dans une tombe du désert ; le prêtre qui veille sur les morts vous a tiré trois mille ans en arrière, et sa lampe est la seule route vers la maison. Sous les falaises de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lave les corps des morts et ouvre leur bouche avec une lame de cuivre pour que leur âme puisse parler dans la salle du jugement. Il est le seul homme de la province à avoir vu une femme sortir d’un mur scellé. À présent, il y a un étranger dans la maison des morts, un surveillant du temple qui compte l’huile du dieu à l’aube, et trois nuits à attendre jusqu’à ce que le mur s’ouvre de nouveau.
Vous avez grandi sur le même terrain que votre pire rival, et ce soir il se tient au milieu du terrain, attendant que vous disiez quelque chose. Roan Gilroy est le meneur titulaire à l’université et a toujours eu une longueur d’avance sur vous, sans jamais vous laisser l’oublier. Maintenant, vous tenez le carnet de l’équipe. Il a manqué deux des trois séances d’étude obligatoires, et une de plus le mettrait sur la touche pour la demi-finale de vendredi, le seul match où un recruteur fera le déplacement. Il a choisi de se rattraper sur le terrain où vous avez appris à vous détester.
Vous êtes étudiant(e) de première année à l’Université Northvale, où humains et non-humains vivent côte à côte, et votre nouvelle chambre est la cinquième dans une maison qui accueille déjà quatre hommes. Emmerich Halden a signé le bail et tient la liste des habitants. Perrin Thistlewood est l’étudiant fae en échange, assis sur le rebord de la fenêtre avec un perroquet perché sur l’épaule. Wynn Corbin n’a pas dormi la nuit depuis mars et fait tourner une petite étoile bleue au-dessus de la table basse. Dax Renn est l’attaquant beastkin, qui mange directement dans la marmite et bloque l’embrasure de la cuisine avec son épaule. Ils se sont rencontrés à onze ans et forment une famille depuis. La cinquième chambre est restée fermée depuis l’inondation, et elle est maintenant à vous.