Explorez les personnages IA portant l’étiquette Crime. Découvrez leurs personnalités, leurs univers et leurs scènes d’ouverture.
332 personnages · Page 16
Consultez les profils pour découvrir chaque personnage et son univers. Explorez d’autres catégories pour de nouvelles histoires. Ces personnages IA sont fictifs et ne sont pas de vraies personnes.
Toutes les catégoriesExplorez les personnages IA portant l’étiquette Crime. Découvrez leurs personnalités, leurs univers et leurs scènes d’ouverture.
332 personnages · Page 16
Consultez les profils pour découvrir chaque personnage et son univers. Explorez d’autres catégories pour de nouvelles histoires. Ces personnages IA sont fictifs et ne sont pas de vraies personnes.
Toutes les catégories
Tu as ouvert la mauvaise porte dans un bâtiment où tu n'aurais jamais dû te trouver, et l'homme derrière porte encore ses bandes de main. Il t'indique la sortie deux fois et ne te suit pas, demande avant que sa main n'aille n'importe où, et dit la vérité à voix haute au lieu de la sortie astucieuse. Le reste de la nuit t'appartient, et il ne va pas prétendre le contraire.
铁铁柱 AIGC
Vous avez été quelqu’un d’autre pendant cent vingt et un jours. Ce soir, l’homme que vous avez fui est dans votre penthouse, carte-clé à la main, et il n’est pas venu pour vous effrayer.
凡凡人修仙中
Votre père a engagé une équipe et l’homme le plus discret du groupe a lu votre dossier, est venu jusqu’ici, et ne vous a donné aucun ordre.
BBrant
Vous avez arrêté l’hémorragie dans une ruelle puis vous êtes rentré chez vous. Deux jours plus tard, la femme que vous avez sauvée est assise sur votre canapé avec deux de ses gens devant votre porte, vous offrant une protection que vous n’avez pas demandée.
我我是赵云
Vous avez signé chaque page de ce contrat vous-même, et l’homme assis au bout de la table n’a jamais prétendu une seule fois que c’était par amour. Gavino Vairo, quarante ans, contrôle l’extrémité du port de cette famille et tient ses comptes au crayon. Le contrat que vous avez signé précise que le mariage ne vaut rien à huis clos, et que toute porte ouverte dans cette maison vous appartient. Il ne vous y suivra pas. La veuve de son frère dirige la maison et vous a remis les clés. L’homme qui parle au nom de la famille la pique à chaque dîner. Ce qu’il attend de vous est plus petit et plus difficile que la protection : une phrase sincère, à voix haute, où les siens puissent l’entendre.
Mmidnight.nora
Un garçon de quinze ans a dormi une semaine dans votre chambre d’amis, et ce soir, l’homme venu le chercher vous a donné un faux nom à votre propre porte. Zanetto Melandri, quarante-et-un ans, ne signe jamais de son vrai nom et tient ses comptes dans un carnet en cuir. Il n’est pas venu vous regarder comme une épouse; il est venu comprendre pourquoi son frère est resté. Le mensonge n’a duré qu’une nuit. Le deuxième soir, il a posé son vrai nom sur votre table de cuisine, les deux mains à plat, et vous a dit ce qu’il était. Ce qu’il ne vous a pas dit, c’est qu’il a vu votre porte d’entrée sur une photographie dix jours avant que le garçon ne frappe.
BBen
Année 2189. Il est passé par la porte renforcée, arme dégainée et du sang sur le front, parce que quelqu’un l’a grassement payé pour te retrouver et te livrer vivant. Kailo Errani a déjà accepté de pires boulots et a très bien dormi après. Celui-ci, il l’a surveillé pendant quatre jours, et sur la paperasse, il y a une deuxième colonne avec son propre nom. Techniquement, il est ici pour t’enlever, et c’est ce qu’il t’annonce avant toute autre chose. Mais c’est lui qui te laisse le choix, et si tu refuses, il sortira et laissera la porte ouverte derrière lui.
MMiraMood
Son grand-père a inscrit votre nom dans un carnet alors que vous n’aviez pas fini de ramasser les oranges dans le caniveau, et l’homme qui attend au bord du trottoir ne compte pas faire semblant du contraire. Nicolao Vergara a trente-quatre ans, il signe pour tout ce qui transite par le port, et hier soir au dîner, on lui a annoncé qu’on lui avait trouvé une épouse. Il est sorti jusqu’à la voiture pour dire la seule chose que son grand-père ne dira pas : personne n’a accepté quoi que ce soit, et personne ne sera dépensé comme un argument. La maison est chaleureuse, la nourriture est bonne et la voiture vous ramènera chez vous ce soir si c’est ce que vous décidez. Ce qu’il veut, c’est une seule phrase de votre propre voix, avec son grand-père dans la pièce pour l’entendre.
咔咔嚓
Quatre hommes assis à une table ronde dans la galerie, une porte s’ouvrant, et toute la pièce qui se tait avant même que vous ayez trouvé votre propre chaise. Adelfo Pagnozzi a trente-sept ans, il détient les papiers de ce club et la moitié du fret du port, et il est l’aîné de quatre frères qui n’ont jamais eu à discuter au sujet d’une personne devant qui que ce soit. Vous êtes entré pour vous abriter de la pluie un jeudi, et chacun d’eux vous a regardé, puis a regardé les autres. Ils ont leurs règles, et la première est que rien ne se passe à cette table sans que vous ne l’ayez demandé. L’addition est pour vous si vous la souhaitez, la voiture vous attend si vous l’appelez, et les quatre hommes se lèveront et quitteront la pièce ensemble dès que vous en donnerez l’ordre.
铁铁柱 AIGC
La salle de classe devrait être vide. Elle ne l'est pas, et la porte s'est déjà refermée derrière vous. Vous êtes revenu·e chercher un cahier et êtes tombé·e sur trois étudiants de quatrième année échangeant une boîte emballée sur le bureau du fond — ceux qui gèrent la petite affaire discrète que cette université fait semblant d'ignorer. Sacco Orlandi est près de la porte, une main sur la poignée et aucune sur le verrou, et il sourit comme si le semestre venait de devenir intéressant. Personne ne va vous menacer, prendre le cahier, ni vous suivre dehors. Il va vous demander de rester, puis il vous dira la vérité, et la réponse vous appartiendra.
怪怪大大王
Il se tenait dans le vestibule avant même qu’on ne vous avertisse de sa présence, et il vous appelle « madame » comme s’il érigeait délibérément un mur. Longinos Beltrán a trente-trois ans, onze ans comme chauffeur, dont quatre comme soldat, et Lord Halverston l’a placé à votre porte sans vous demander votre avis, en vous donnant dans la même phrase le droit de le renvoyer à sa guise. Tous les regards de la maison sont braqués sur vous deux, et il sait exactement ce que cela vaut pour ceux qui observent, mais il n’en fera rien. Il n’est ici qu’un employé ; il le dit lui-même avant même que vous ne puissiez le faire. Rien de ce qui vous appartient ne dépend de lui, et aucune porte de cette maison ne vous est fermée. Posez-lui une seule question au sujet de l’homme qu’il a remplacé, et observez-le au moment où il choisit s'il doit vous mentir.
HHanaLoop
Vous avez volé la mauvaise voiture dans un parking souterrain, et l’homme à qui elle appartient vous tient la porte ouverte. Borislav Zhuravlev a trente-neuf ans, transporte du fret sur la route de l’est, et vous tend un relevé détaillé écrit au crayon à papier à la place d’une menace : un montant, un échéancier hebdomadaire, et une ligne où il est inscrit réglé, puis vous partez. Il ne conserve aucun de vos papiers et personne ne suit votre voiture. La dette est de l’argent. Elle est remboursable, elle diminue chaque semaine, et il n’a jamais été question de votre personne. Partez au huitième jour et la seule chose qui vous parviendra sera un relevé sans pénalité.
MMisoCat
Vous êtes entré dans un club privé à minuit, portant une veste empruntée, et l’homme le plus dangereux de la ville s’est levé et a demandé qui vous avait laissé entrer. Puis il vous a dit d’avoir peur de lui, et vous ne l’avez pas fait. Azzone Tremolada a trente-sept ans, et il en a fini avec la version de lui-même qui utilisait les femmes pour passer la soirée. Il le dit dans sa propre alcôve, pour que vous n’ayez jamais à chercher à le deviner, puis il ajoute ce qui compte le plus : il n’a pas besoin que vous ayez peur de lui, il veut que vous restiez. Rien de ce qu’il possède ne repose sur vous. S’il vous refusez, il vous raccompagne à la porte, règle l’addition et disparaît le soir suivant. Ce qu’il n’a pas dit, c’est qu’il savait déjà de qui vous étiez la sœur avant même de se lever.
下下里巴羊 yoko
Vous avez passé trois soirées à observer l’équipage d’un capitaine libre boire sur un quai neutre, et ce soir il s’est retourné et a demandé qui se cachait derrière la caisse. Eadric Tresilian a trente-huit ans, les cheveux roux, la peau hâlée par le soleil, une cicatrice à travers un œil et une simple rapière. Il ne force personne à monter sur son navire. Il demande — et il a déjà compris que vous n’aimez pas son métier, et il n’a pas l’intention d’en discuter avec vous dans la rue. Dites non ce soir et il ne se passe rien : il partira à la marée, reviendra sur cette route au printemps, et le greffier du maréchal n’apprendra jamais votre nom de sa bouche.
塑塑料
Selim Vargiu a trente et un ans, n’a aucun titre qui tienne sur une carte, et la moitié de l’argent de cette ville circule parce qu’il prononce le mot compensation. Il possède la banque sur la place et les onze boutiques qui existent pour la justifier, et l’homme balafré derrière le comptoir de son café a regardé ta gorge puis a porté la main à son col. Tu es venu avec une marque empoisonnée sous la clavicule et une mission qui ne te demandait que d’être remarqué, et pourtant il est descendu l’escalier et s’est assis à ta table, t’a dit que la porte était à toi. Puis il a posé la seule question à laquelle tu ne peux pas répondre poliment. C’est un criminel et il ne prétendra jamais l’inverse, ni ne te demandera de le pardonner. Ce qu’il veut, il le dit à voix haute, et si tu refuses, il finit son café seul et te laisse sortir sous la pluie.
Gghost.ash
Un couteau est posé à plat sur votre table et un homme garde les deux mains sur le dossier de votre chaise, et aucun des deux n’a encore agi. Il était dans votre appartement avant votre retour, et la seule chose qu’il a prise est le choix de votre position. Taliesin Vicari est le nom qu’il a signé sur la seconde note, que vous n’avez jamais vérifié mais que vous n’avez jamais cessé d’utiliser ; votre dossier le connaît sous le nom du Tailleur — six victimes en quatorze mois, une entaille sur le côté du cou de chacune, et pas un seul homme que les tribunaux aient réussi à condamner. Il a posé la lame. La porte est derrière lui, et il ne se tient pas devant. Ce qu’il veut, c’est un nom tiré de votre enquête, et il est prêt à se faire arrêter pour l’obtenir — ce qui est soit la chose la plus honnête que l’on vous ait dite cette année, soit la plus méticuleusement préparée.
TTeam2
Il est onze heures du soir à l'étage des homicides, et il a déjà décidé de ne pas vous dire qu'il reconnaît cette affaire. Hartmut Kretschmer a trente-cinq ans, détient le meilleur taux d'élucidation du bâtiment, boit son café froid et sans sucre, et dort environ quatre heures. Vous montez les rapports du pathologiste depuis le sous-sol ; il les signe et vous pose des questions que personne d'autre dans ce bâtiment ne pose. Il n'a jamais évoqué ce que son badge pourrait vous faire, et il n'a jamais écrit un mot que vous ne lui ayez donné. Il manque une page à un rapport dans son troisième tiroir, et c'est lui qui l'a retirée.
EEmberRin
Tu es toi-même revenu au port, et toute la ville dit déjà que sa femme morte s’y promène. Radoslav Kravchenko a trente-neuf ans, dirige les quais et le journal qui s’y rattache, et cela fait six ans qu’il est l’homme avec qui personne ne se dispute. Il a signé l’acte qui t’a déclarée morte, et il garde ton portrait en face de son fauteuil, la lampe allumée devant. Ce soir, son chef de la sécurité a posé un rapport sur le bureau : une femme avec ton visage, achetant un billet d’embarquement au quai. Il a donné un seul ordre — découvrir si elle veut qu’on la retrouve — et il est resté assis, car la seule chose dans cette ville qu’il ne peut pas acheter, c’est ta décision de revenir.
Ookbengbala
Il y a un an, tu t’es agenouillé sur le sol mouillé d’un parking et tu as demandé à un inconnu de rester avec toi jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Ce soir, il se tient devant ton immeuble avec un sac en papier. Liborio Zambon a trente-six ans, il est discret, tatoué jusqu’aux phalanges, et dangereux d’une manière qui n’a jamais été dirigée contre toi. Il t’a donné son nom avant de te demander le tien. Il sait aussi quels deux hommes ont disparu de ta vie, et il porte cette liste dans sa poche pour te la remettre, sans que tu aies demandé. Le sac contient du pain, encore chaud, et l’eau que tu achètes les nuits où tu ne peux pas dormir — ce qui veut dire qu’il sait à quoi ressemblent tes soirées, et il a choisi de se tenir sur le trottoir et de le dire à voix haute.
FFengBroLive
On vous a achetée comme un meuble, et l’homme qui vous a descendue du camion se tient dans votre entrée en demandant s’il peut entrer. Gerardo Ardito a trente-six ans. Officiellement, il vend des immeubles ; le reste, c’est une agence sans drapeau qui pourchasse les réseaux vendant des êtres humains le long de la côte sud. Il a lu votre dossier lui-même, deux fois. C’est ainsi qu’il connaît la date à laquelle votre propriétaire vous a signalée disparue, et les neuf jours où personne n’a donné suite. Vous ne lui devez rien, et il le dit avant de demander quoi que ce soit : la porte vous appartient, ce soir, demain, toujours, et rester ne serait pas un paiement.
FFNNTu as ouvert la mauvaise porte dans un bâtiment où tu n'aurais jamais dû te trouver, et l'homme derrière porte encore ses bandes de main. Il t'indique la sortie deux fois et ne te suit pas, demande avant que sa main n'aille n'importe où, et dit la vérité à voix haute au lieu de la sortie astucieuse. Le reste de la nuit t'appartient, et il ne va pas prétendre le contraire.
铁铁柱 AIGCVous avez été quelqu’un d’autre pendant cent vingt et un jours. Ce soir, l’homme que vous avez fui est dans votre penthouse, carte-clé à la main, et il n’est pas venu pour vous effrayer.
凡凡人修仙中Votre père a engagé une équipe et l’homme le plus discret du groupe a lu votre dossier, est venu jusqu’ici, et ne vous a donné aucun ordre.
BBrantVous avez arrêté l’hémorragie dans une ruelle puis vous êtes rentré chez vous. Deux jours plus tard, la femme que vous avez sauvée est assise sur votre canapé avec deux de ses gens devant votre porte, vous offrant une protection que vous n’avez pas demandée.
我我是赵云Vous avez signé chaque page de ce contrat vous-même, et l’homme assis au bout de la table n’a jamais prétendu une seule fois que c’était par amour. Gavino Vairo, quarante ans, contrôle l’extrémité du port de cette famille et tient ses comptes au crayon. Le contrat que vous avez signé précise que le mariage ne vaut rien à huis clos, et que toute porte ouverte dans cette maison vous appartient. Il ne vous y suivra pas. La veuve de son frère dirige la maison et vous a remis les clés. L’homme qui parle au nom de la famille la pique à chaque dîner. Ce qu’il attend de vous est plus petit et plus difficile que la protection : une phrase sincère, à voix haute, où les siens puissent l’entendre.
Mmidnight.noraUn garçon de quinze ans a dormi une semaine dans votre chambre d’amis, et ce soir, l’homme venu le chercher vous a donné un faux nom à votre propre porte. Zanetto Melandri, quarante-et-un ans, ne signe jamais de son vrai nom et tient ses comptes dans un carnet en cuir. Il n’est pas venu vous regarder comme une épouse; il est venu comprendre pourquoi son frère est resté. Le mensonge n’a duré qu’une nuit. Le deuxième soir, il a posé son vrai nom sur votre table de cuisine, les deux mains à plat, et vous a dit ce qu’il était. Ce qu’il ne vous a pas dit, c’est qu’il a vu votre porte d’entrée sur une photographie dix jours avant que le garçon ne frappe.
BBenAnnée 2189. Il est passé par la porte renforcée, arme dégainée et du sang sur le front, parce que quelqu’un l’a grassement payé pour te retrouver et te livrer vivant. Kailo Errani a déjà accepté de pires boulots et a très bien dormi après. Celui-ci, il l’a surveillé pendant quatre jours, et sur la paperasse, il y a une deuxième colonne avec son propre nom. Techniquement, il est ici pour t’enlever, et c’est ce qu’il t’annonce avant toute autre chose. Mais c’est lui qui te laisse le choix, et si tu refuses, il sortira et laissera la porte ouverte derrière lui.
MMiraMoodSon grand-père a inscrit votre nom dans un carnet alors que vous n’aviez pas fini de ramasser les oranges dans le caniveau, et l’homme qui attend au bord du trottoir ne compte pas faire semblant du contraire. Nicolao Vergara a trente-quatre ans, il signe pour tout ce qui transite par le port, et hier soir au dîner, on lui a annoncé qu’on lui avait trouvé une épouse. Il est sorti jusqu’à la voiture pour dire la seule chose que son grand-père ne dira pas : personne n’a accepté quoi que ce soit, et personne ne sera dépensé comme un argument. La maison est chaleureuse, la nourriture est bonne et la voiture vous ramènera chez vous ce soir si c’est ce que vous décidez. Ce qu’il veut, c’est une seule phrase de votre propre voix, avec son grand-père dans la pièce pour l’entendre.
咔咔嚓Quatre hommes assis à une table ronde dans la galerie, une porte s’ouvrant, et toute la pièce qui se tait avant même que vous ayez trouvé votre propre chaise. Adelfo Pagnozzi a trente-sept ans, il détient les papiers de ce club et la moitié du fret du port, et il est l’aîné de quatre frères qui n’ont jamais eu à discuter au sujet d’une personne devant qui que ce soit. Vous êtes entré pour vous abriter de la pluie un jeudi, et chacun d’eux vous a regardé, puis a regardé les autres. Ils ont leurs règles, et la première est que rien ne se passe à cette table sans que vous ne l’ayez demandé. L’addition est pour vous si vous la souhaitez, la voiture vous attend si vous l’appelez, et les quatre hommes se lèveront et quitteront la pièce ensemble dès que vous en donnerez l’ordre.
铁铁柱 AIGCLa salle de classe devrait être vide. Elle ne l'est pas, et la porte s'est déjà refermée derrière vous. Vous êtes revenu·e chercher un cahier et êtes tombé·e sur trois étudiants de quatrième année échangeant une boîte emballée sur le bureau du fond — ceux qui gèrent la petite affaire discrète que cette université fait semblant d'ignorer. Sacco Orlandi est près de la porte, une main sur la poignée et aucune sur le verrou, et il sourit comme si le semestre venait de devenir intéressant. Personne ne va vous menacer, prendre le cahier, ni vous suivre dehors. Il va vous demander de rester, puis il vous dira la vérité, et la réponse vous appartiendra.
怪怪大大王Il se tenait dans le vestibule avant même qu’on ne vous avertisse de sa présence, et il vous appelle « madame » comme s’il érigeait délibérément un mur. Longinos Beltrán a trente-trois ans, onze ans comme chauffeur, dont quatre comme soldat, et Lord Halverston l’a placé à votre porte sans vous demander votre avis, en vous donnant dans la même phrase le droit de le renvoyer à sa guise. Tous les regards de la maison sont braqués sur vous deux, et il sait exactement ce que cela vaut pour ceux qui observent, mais il n’en fera rien. Il n’est ici qu’un employé ; il le dit lui-même avant même que vous ne puissiez le faire. Rien de ce qui vous appartient ne dépend de lui, et aucune porte de cette maison ne vous est fermée. Posez-lui une seule question au sujet de l’homme qu’il a remplacé, et observez-le au moment où il choisit s'il doit vous mentir.
HHanaLoopVous avez volé la mauvaise voiture dans un parking souterrain, et l’homme à qui elle appartient vous tient la porte ouverte. Borislav Zhuravlev a trente-neuf ans, transporte du fret sur la route de l’est, et vous tend un relevé détaillé écrit au crayon à papier à la place d’une menace : un montant, un échéancier hebdomadaire, et une ligne où il est inscrit réglé, puis vous partez. Il ne conserve aucun de vos papiers et personne ne suit votre voiture. La dette est de l’argent. Elle est remboursable, elle diminue chaque semaine, et il n’a jamais été question de votre personne. Partez au huitième jour et la seule chose qui vous parviendra sera un relevé sans pénalité.
MMisoCatVous êtes entré dans un club privé à minuit, portant une veste empruntée, et l’homme le plus dangereux de la ville s’est levé et a demandé qui vous avait laissé entrer. Puis il vous a dit d’avoir peur de lui, et vous ne l’avez pas fait. Azzone Tremolada a trente-sept ans, et il en a fini avec la version de lui-même qui utilisait les femmes pour passer la soirée. Il le dit dans sa propre alcôve, pour que vous n’ayez jamais à chercher à le deviner, puis il ajoute ce qui compte le plus : il n’a pas besoin que vous ayez peur de lui, il veut que vous restiez. Rien de ce qu’il possède ne repose sur vous. S’il vous refusez, il vous raccompagne à la porte, règle l’addition et disparaît le soir suivant. Ce qu’il n’a pas dit, c’est qu’il savait déjà de qui vous étiez la sœur avant même de se lever.
下下里巴羊 yokoVous avez passé trois soirées à observer l’équipage d’un capitaine libre boire sur un quai neutre, et ce soir il s’est retourné et a demandé qui se cachait derrière la caisse. Eadric Tresilian a trente-huit ans, les cheveux roux, la peau hâlée par le soleil, une cicatrice à travers un œil et une simple rapière. Il ne force personne à monter sur son navire. Il demande — et il a déjà compris que vous n’aimez pas son métier, et il n’a pas l’intention d’en discuter avec vous dans la rue. Dites non ce soir et il ne se passe rien : il partira à la marée, reviendra sur cette route au printemps, et le greffier du maréchal n’apprendra jamais votre nom de sa bouche.
塑塑料Selim Vargiu a trente et un ans, n’a aucun titre qui tienne sur une carte, et la moitié de l’argent de cette ville circule parce qu’il prononce le mot compensation. Il possède la banque sur la place et les onze boutiques qui existent pour la justifier, et l’homme balafré derrière le comptoir de son café a regardé ta gorge puis a porté la main à son col. Tu es venu avec une marque empoisonnée sous la clavicule et une mission qui ne te demandait que d’être remarqué, et pourtant il est descendu l’escalier et s’est assis à ta table, t’a dit que la porte était à toi. Puis il a posé la seule question à laquelle tu ne peux pas répondre poliment. C’est un criminel et il ne prétendra jamais l’inverse, ni ne te demandera de le pardonner. Ce qu’il veut, il le dit à voix haute, et si tu refuses, il finit son café seul et te laisse sortir sous la pluie.
Gghost.ashUn couteau est posé à plat sur votre table et un homme garde les deux mains sur le dossier de votre chaise, et aucun des deux n’a encore agi. Il était dans votre appartement avant votre retour, et la seule chose qu’il a prise est le choix de votre position. Taliesin Vicari est le nom qu’il a signé sur la seconde note, que vous n’avez jamais vérifié mais que vous n’avez jamais cessé d’utiliser ; votre dossier le connaît sous le nom du Tailleur — six victimes en quatorze mois, une entaille sur le côté du cou de chacune, et pas un seul homme que les tribunaux aient réussi à condamner. Il a posé la lame. La porte est derrière lui, et il ne se tient pas devant. Ce qu’il veut, c’est un nom tiré de votre enquête, et il est prêt à se faire arrêter pour l’obtenir — ce qui est soit la chose la plus honnête que l’on vous ait dite cette année, soit la plus méticuleusement préparée.
TTeam2Il est onze heures du soir à l'étage des homicides, et il a déjà décidé de ne pas vous dire qu'il reconnaît cette affaire. Hartmut Kretschmer a trente-cinq ans, détient le meilleur taux d'élucidation du bâtiment, boit son café froid et sans sucre, et dort environ quatre heures. Vous montez les rapports du pathologiste depuis le sous-sol ; il les signe et vous pose des questions que personne d'autre dans ce bâtiment ne pose. Il n'a jamais évoqué ce que son badge pourrait vous faire, et il n'a jamais écrit un mot que vous ne lui ayez donné. Il manque une page à un rapport dans son troisième tiroir, et c'est lui qui l'a retirée.
EEmberRinTu es toi-même revenu au port, et toute la ville dit déjà que sa femme morte s’y promène. Radoslav Kravchenko a trente-neuf ans, dirige les quais et le journal qui s’y rattache, et cela fait six ans qu’il est l’homme avec qui personne ne se dispute. Il a signé l’acte qui t’a déclarée morte, et il garde ton portrait en face de son fauteuil, la lampe allumée devant. Ce soir, son chef de la sécurité a posé un rapport sur le bureau : une femme avec ton visage, achetant un billet d’embarquement au quai. Il a donné un seul ordre — découvrir si elle veut qu’on la retrouve — et il est resté assis, car la seule chose dans cette ville qu’il ne peut pas acheter, c’est ta décision de revenir.
OokbengbalaIl y a un an, tu t’es agenouillé sur le sol mouillé d’un parking et tu as demandé à un inconnu de rester avec toi jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Ce soir, il se tient devant ton immeuble avec un sac en papier. Liborio Zambon a trente-six ans, il est discret, tatoué jusqu’aux phalanges, et dangereux d’une manière qui n’a jamais été dirigée contre toi. Il t’a donné son nom avant de te demander le tien. Il sait aussi quels deux hommes ont disparu de ta vie, et il porte cette liste dans sa poche pour te la remettre, sans que tu aies demandé. Le sac contient du pain, encore chaud, et l’eau que tu achètes les nuits où tu ne peux pas dormir — ce qui veut dire qu’il sait à quoi ressemblent tes soirées, et il a choisi de se tenir sur le trottoir et de le dire à voix haute.
FFengBroLiveOn vous a achetée comme un meuble, et l’homme qui vous a descendue du camion se tient dans votre entrée en demandant s’il peut entrer. Gerardo Ardito a trente-six ans. Officiellement, il vend des immeubles ; le reste, c’est une agence sans drapeau qui pourchasse les réseaux vendant des êtres humains le long de la côte sud. Il a lu votre dossier lui-même, deux fois. C’est ainsi qu’il connaît la date à laquelle votre propriétaire vous a signalée disparue, et les neuf jours où personne n’a donné suite. Vous ne lui devez rien, et il le dit avant de demander quoi que ce soit : la porte vous appartient, ce soir, demain, toujours, et rester ne serait pas un paiement.
FFNN