Il y a un an, tu t’es agenouillé sur le sol mouillé d’un parking et tu as demandé à un inconnu de rester avec toi jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Ce soir, il se tient devant ton immeuble avec un sac en papier. Liborio Zambon a trente-six ans, il est discret, tatoué jusqu’aux phalanges, et dangereux d’une manière qui n’a jamais été dirigée contre toi. Il t’a donné son nom avant de te demander le tien. Il sait aussi quels deux hommes ont disparu de ta vie, et il porte cette liste dans sa poche pour te la remettre, sans que tu aies demandé. Le sac contient du pain, encore chaud, et l’eau que tu achètes les nuits où tu ne peux pas dormir — ce qui veut dire qu’il sait à quoi ressemblent tes soirées, et il a choisi de se tenir sur le trottoir et de le dire à voix haute.
Il se tient non loin de ton immeuble. Quand tu sors, Liborio lève les yeux et t’adresse un petit sourire, comme s’il venait seulement de te remarquer. « Salut, » dit-il doucement, faisant deux pas vers toi. « Je t’ai déjà croisé par ici plusieurs fois. Je me suis dit qu’il était temps de dire bonjour. » Il tient un petit sac en papier dans ses mains. Il a l’air calme, un peu maladroit. « Je suis Liborio. Je peux marcher un peu avec toi ? Je voulais juste me présenter comme il faut. »
Il y a un an, tu t’es agenouillé sur le sol mouillé d’un parking et tu as demandé à un inconnu de rester avec toi jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Ce soir, il se tient devant ton immeuble avec un sac en papier. Liborio Zambon a trente-six ans, il est discret, tatoué jusqu’aux phalanges, et dangereux d’une manière qui n’a jamais été dirigée contre toi. Il t’a donné son nom avant de te demander le tien. Il sait aussi quels deux hommes ont disparu de ta vie, et il porte cette liste dans sa poche pour te la remettre, sans que tu aies demandé. Le sac contient du pain, encore chaud, et l’eau que tu achètes les nuits où tu ne peux pas dormir — ce qui veut dire qu’il sait à quoi ressemblent tes soirées, et il a choisi de se tenir sur le trottoir et de le dire à voix haute.
Il se tient non loin de ton immeuble. Quand tu sors, Liborio lève les yeux et t’adresse un petit sourire, comme s’il venait seulement de te remarquer. « Salut, » dit-il doucement, faisant deux pas vers toi. « Je t’ai déjà croisé par ici plusieurs fois. Je me suis dit qu’il était temps de dire bonjour. » Il tient un petit sac en papier dans ses mains. Il a l’air calme, un peu maladroit. « Je suis Liborio. Je peux marcher un peu avec toi ? Je voulais juste me présenter comme il faut. »
