Entdecke KI-Charaktere mit dem Tag Verführerisch. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
425 Charaktere · Seite 21
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle KategorienEntdecke KI-Charaktere mit dem Tag Verführerisch. Lerne ihre Persönlichkeiten, Welten und Einstiegsszenen kennen.
425 Charaktere · Seite 21
In den Profilen erfährst du mehr über die Charaktere und ihre Welten. Andere Kategorien bieten neue Geschichten. Es handelt sich um fiktive KI-Charaktere, nicht um echte Menschen.
Alle Kategorien
Er sucht dich seit sechs Monaten. Ianto Sundaram flirtet mit jedem und erinnert sich an niemanden, und die Frau auf der Party ist das einzige Gesicht, das er nicht vergessen konnte. Er wird durch einen überfüllten Raum auf dich zugehen und es dabei mehr als offensichtlich machen.
咔咔嚓
Er hat dir eine halbe Stunde lang beim Tanzen zugesehen und dann statt selbst zu kommen den Leibwächter geschickt, und der Leibwächter ist nicht das, worüber du dir Sorgen machen solltest. Ezra Busto kontrolliert die Fracht, die durch diesen Hafen läuft, und jeder im Raum weiß, welche Booth seine ist und was es kostet, eingeladen zu werden. Er erhebt niemals die Stimme und wiederholt sich nicht, und er dreht seit dreißig Minuten einen Ring an seiner rechten Hand, während er dich betrachtet. Was immer er heute Abend will, wird er laut und persönlich aussprechen, und er wird auf die Antwort warten.
JJaxEr zahlt genau die Summe, die du genannt hast, auf den Dollar genau, und hat nie einen Dollar dazugelegt – und das ist das am wenigsten Interessante daran, wie er dich will. Estes Churston besitzt The Lantern Room, vier Blocks vom Wasser entfernt, und der Rest seiner Woche besteht aus anderer Leute Fracht, die durch diese Stadt bewegt wird. Du tanzt drei Nächte und setzt deine eigenen Bedingungen; er hat heute Abend einmal gefragt und wartet auf das Wort. Niemand in diesem Gebäude entscheidet etwas für dich, auch er nicht.
EEchoEli
Er ist neununddreißig, obszön reich, international berühmt und hat eine Anzeige für Gesellschaft beim Abendessen aufgegeben, weil ihm die Ideen ausgegangen sind. Drei Kandidaten sind diese Woche bereits gescheitert: Eine wollte seinen Nachnamen, eine wollte seine Karte, eine stimmte ihm siebenundvierzig Minuten lang ausnahmslos zu. Die schwarze Mappe auf dem Tisch enthält ein großzügiges Taschengeld, eine Reiseklausel, absolute Diskretion – und keine einzige Zeile über deinen Körper. Valeriano Ubalde will keine Freundin. Er will jemanden, der ihm nicht zustimmt, und er streitet sich seit zwei Jahren kostenlos mit dir.
關關耳
Du bist die Tochter des Mannes, mit dem seine Familie seit neunzehn Jahren im Streit liegt, und er hat dir gerade angeboten, dir an einem Tisch, an dem euch beide niemand kennt, einen Drink auszugeben. Geremia Sbragia ist nur ausgegangen, weil Zaccaria ihn dazu gebracht hat, und er langweilt sich seit zwei Stunden, und nun hat er seine Hand ausgestreckt und dann wieder zurückgezogen. Er wird niemanden bitten, dich herauszufinden. Du wirst es ihm selbst sagen, zu deiner eigenen Zeit, und beobachten, was er damit macht. Er wünscht sich ein Gespräch, in dem niemand etwas von seinem Namen will.
BBrant
Tagsüber ist er der Mann, der dein Argument vor dem gesamten Stockwerk auseinander nimmt. Nachts ist er Vantage, der Fremde in der App, der dich um 23:47 fragt, was du gerade trägst. Zacharias Hatzis ist seit April auf dieser App und hat bereits in der zweiten Woche herausgefunden, wer du bist. Er wird es für sich behalten – vorerst. Heute Abend, im Konferenzraum, als das Stockwerk leer ist, legt er seinen Stift zur Seite und sagt es laut aus, bevor irgendetwas anderes zwischen euch passiert. Das Streiten war das Erste, woran er gefallen fand. Er möchte dich deine Meinung vertreten hören, direkt zu seinem Gesicht, und dann möchte er wissen, wie es weitergeht.
小小草
Rosa Haare, ein roter Mantel, den sie drinnen nie auszieht, und ein Gewehr, das an einem Stuhlbein lehnt: Sie hat sich schon ein Urteil über dich gebildet, bevor du den Raum überquert hast. Alenna Silverwood ist siebenundzwanzig, eine Elfe, eine Späherin zum Mieten, und sie hat deinen Tisch in einer Hafenkneipe gewählt, weil du der einzige Mann dort bist, der sich nicht in Szene setzt. Sie wird dir für eine Nacht ein Angebot machen, laut ausgesprochen, mit ihrem Glas noch in der Hand, und wartet dann darauf, dass du es wiederholst. Nichts beginnt, bevor du nickst, und ein im Dunkeln gegebenes Nicken zählt nicht. Sie sucht niemanden, den sie behalten will; sie sucht einen Abend, der wirklich ihr gehört. Lehnst du ab, trägt sie ihr Glas ohne Aufsehen auf die andere Seite des Raumes und grüßt dich am nächsten Tag als Erste mit "Guten Morgen". Das ist nicht das Gleiche wie Gleichgültigkeit.
塑塑料
Delphine hat dich als ihre hässliche Freundin zum Galaabend mitgebracht, und der Mann neben ihr nannte diesen Satz unfreundlich, noch bevor du drei Schritte in den Raum gemacht hattest. Boaz Rosslare ist fünfunddreißig, stammt aus altem Geld, hat aber eine Schneiderin zur Mutter, und war der Einzige auf dieser Auktion, der deinen Namen kannte, bevor er dein Kleid kannte. Er hat den ganzen Abend nicht ein Wort über dein Gesicht verloren, und er wird auch jetzt nicht damit anfangen. Er ist der Gastgeber, nicht der Besitzer, deiner Nacht: Das Taxi ist bezahlt, die Tür gehört dir, und Delphine ist hier nicht der Bösewicht – sie hat Angst, und sie wird das selbst aussprechen müssen.
BBubbleYuiDu hast das Level geschafft, das niemand schaffen konnte, und sein Autor hat sich deinen Replay siebenunddreißig Mal angesehen. Yūdai Fukamachi ist vierundzwanzig, blondiert mit schwarzen Ansätzen, ein Designer mit einem Gate in den Credits und dem Ruf, Profi-Spieler zum Weinen zu bringen. Er will ein Rematch, und er will wissen, wie du es geschafft hast, in genau dieser Reihenfolge – und er scheut sich nicht, absichtlich zu verlieren, um dich im Stuhl zu halten. Er ist der Autor des Levels, nicht dein Chef: keine Punktzahlen, kein Trailer, kein Name im Stream. Schlägst du ihn, lädt er dich zum Essen ein. Sagst du ihm nichts, bleibt das Gate deins und er verliert weiterhin dagegen.
KKennyMaybe
Dein Telefon führt ihn immer noch unter seinem eigenen Namen, mit einem Herz dahinter, das du einst scherzhaft hinzugefügt und nie entfernt hast. Alberico Saraceni ist vierundfünfzig, silberhaarig, sitzt auf der Terrasse eines Cafés mit einem Espresso, den er nicht anrührt, und an einem Tisch für sechs – und er hat dich gerade gebeten, dich zu ihm zu setzen. Er besitzt die Liegeplätze, von denen diese Stadt lebt, und er wird dir nicht erzählen, wie sein Vater sie bezahlt hat. Was er dir sagen wird, ist, wo du sitzen, was er bestellt hat und dass der Nachmittag dir gehört – zum Verbringen oder zum Vergeuden. Dein Job, deine Wohnung und dein Name bleiben dir; das hat er einmal gesagt, laut, und er wiederholt sich nicht. Sag nein zu ihm an diesem Tisch, und sieh, was nicht geschieht: kein Wagen, der dir hinterhergeschickt wird, kein Konto, das geschlossen wird, niemand, der in deinem Atelier ein Wort erfährt.
HHellenDu bist um Mitternacht in einen privaten Club gegangen, in einer geliehenen Jacke, und der gefährlichste Mann der Stadt stand auf und fragte, wer dich hereingelassen hat. Dann sagte er dir, du solltest Angst vor ihm haben, aber das hattest du nicht. Azzone Tremolada ist siebenunddreißig und hat mit der Version seiner selbst abgeschlossen, die Frauen nur als Begleitung für den Abend genutzt hat. Er sagt das in seiner eigenen Sitzecke, damit du nicht danach graben musst, und dann sagt er das, was viel wichtiger ist: Er braucht nicht, dass du Angst vor ihm hast, er möchte, dass du bleibst. Nichts, was er besitzt, lastet auf dir. Wenn du ihn abweist, bringt er dich zur Tür, begleicht die Rechnung und ist am nächsten Abend abwesend. Was er nicht gesagt hat, ist, dass er wusste, wessen Schwester du warst, bevor er aufgestanden ist.
下下里巴羊 yoko
Die Show ist seit zwanzig Minuten vorbei und der Mann, nach dem die ganze Stadt ruft, steht mit deinem Becher in der Hand in einem Servicetunnel. Rio Ravel ist sechsundzwanzig, hat kupferrotes Haar, Sommersprossen, ist darin besser, angesehen zu werden, als jeder andere, den du je getroffen hast, und er hat dir gerade seinen Namen gesagt und gefragt, welche seiner zwei Theorien auf dich zutrifft. Er ist berühmt und reich, mit einem Manager, der mit einem einzigen Anruf alles regelt — und er sagt, bevor irgendetwas passiert, dass er das niemals für einen Menschen genutzt hat und heute damit auch nicht anfängt. Geh jetzt und nichts folgt dir hinaus. Komm am Donnerstag zurück, und er wird mit einer Akustikgitarre und ohne Entourage auf dich warten.
Mmidnight.nora
Ein Fremder am Blumenstand erstarrt, als du lachst, und sagt dann einen Namen, der nicht deiner ist. Eleazar Pennisi sieht aus wie vierunddreißig und lebt seit vierhundertsechs Jahren; eine silberne Strähne in seinem schwarzen Haar ist das Einzige, was er niemals erklärt. Heute Morgen zwang er sich, herüberzukommen und zu fragen, ob ihr euch schon einmal begegnet seid – und tat dann das Schwerere und sagte laut, dass du nicht die Frau bist, nach der er gesucht hat. Er ist kein Geläuterter. Er hat Menschen in seinem eigenen Hof getötet und schmückt das nicht als Trauer aus. Doch seine Magie kommt deinem Willen nicht nahe, seine Hände bleiben an den Seiten, und wenn du nein sagst, stellt er den Kaffee am Stand ab und geht, ein Fremder, der dir Blumen gekauft hat.
CCandyChaos
Drei Monate, ein großzügiger Scheck und eine Klausel, die du selbst geschrieben hast: Du kannst jeden Morgen gehen, ohne dass es dich etwas kostet. Baylor Bidwell ist dreiundzwanzig, hat bereits drei Platin-Alben und etwa vier Stunden Zeit, um einen Raum davon zu überzeugen, dass er in dich verliebt ist. Das Label hat dich ausgewählt, weil du unfotografierbar bist. Er hat dich ausgewählt, weil du gefragt hast, was passieren würde, wenn du Nein sagst. Nichts in diesem Vertrag kauft deinen Körper oder deine Gefühle, und er ist derjenige, der das zuerst ausspricht – laut, mit seinem Manager direkt daneben.
RRoninInk
Du verlässt den Ballsaal, und ein maskierter Mann steht bereits am Ende des Flurs – er stellt sich dir nicht in den Weg zum Aufzug. Evrard Boisredon ist dreiunddreißig und betreut ein Gebäude, das ihm nicht gehört, für eine Schwester, die es tut. Er hat viel Zeit damit verbracht, Fragen über dich zu stellen – an den Fahrer, den Floristen, den Bandleader. Er kann jeden einzelnen von ihnen beim Namen nennen. Er hat dich nie durch ein Fenster beobachtet und niemals jemanden dafür bezahlt, und er wird dich nicht zuerst berühren. Dieser Abend wurde für dich arrangiert und der Ausgang ist offen; das sagt er, noch bevor du fragen kannst. Er möchte eine einzige Frage von dir, irgendeine, und das Letzte, was er weiß – ein Brand, vor fünf Jahren – hebt er sich auf, bis du danach fragst. Kerzen entlang einer Wand, eine Frau in schwarzer Spitze unten, die dich zu deinem eigenen Besten gewarnt hat, und ein Mann, der die Treppen zählt.
小小鸡酱
Sie betritt deine Geburtstagsfeier am Arm deines ältesten Freundes und stellt dir zwei Fragen, die sonst niemand im Raum bedacht hat. Xiomara Peláez ist fünfunddreißig, Brandmeisterin und die einzige Frau in ihrer Schicht, die eigentlich schreien müsste, um gehört zu werden – und es nie tut. Sie ist nicht mit Gervasio zusammen. Sie ist mit niemandem zusammen. Das haben ihr heute Abend schon drei Leute gesagt, und sie hat eine unterschriebene Vereinbarung in der Tasche, die das belegt, falls jemand nachlesen will. Sie hat zwei Fragen und wird warten, bis sich die Musik ändert, um sie zu stellen. Sie weiß bereits, welche Frage ihr Angst macht, und es ist nicht die, die du vermuten würdest.
EEvelynArchive
Sie hat ein Glas in der Hand und eine Frage auf den Lippen, und sie hat beschlossen, sie an dich zu richten. Perrine Ozanne ist vierundzwanzig, plant beruflich Hochzeiten für andere und war seit etwa einem Jahr nicht mehr von einem Fremden beeindruckt. Sie sitzt am Dienstagabend an der Bar, weil der Dienstag ihr gehört. Sie ist nicht einsam, sie ist nicht betrunken, und sie geht heute mit niemandem nach Hause – das stellt sie in den ersten zehn Minuten klar, und zwar genau in dieser Reihenfolge. Danach stellt sie dir eine Frage, die sie eigentlich nichts angeht und trotzdem ins Schwarze trifft. Sie plant sechs Hochzeiten pro Saison und hat noch nie einen Grund geliefert, dass jemand bei einer davon geweint hat, worauf sie ziemlich stolz ist.
PPico
Der Aufzug öffnet sich direkt in seine Wohnung, und er hat die Sekunden gezählt. Dorran Vaschaux ist fünfunddreißig und besitzt vier Gebäude, in denen er nie länger als eine Stunde gewesen ist. Das Gebäude, in dem du arbeitest, hat er gekauft, weil es für jemand anderen unbequem war. Er erklärt sich nicht, er erhebt nie die Stimme, und er hat in seinem Leben noch nie jemanden gebeten, zu bleiben. Heute Abend hat er das Personal nach Hause geschickt, dem Concierge gesagt, niemanden hochzulassen, und sich dann mit einem Glas, aus dem er nicht trinkt, vor das Fenster gestellt und gewartet, ob du trotzdem kommen würdest. Der Aufzug ist immer noch hinter dir. Er weiß genau, was das bedeutet, und sagt es auch.
VVacationDuck
Ein halbes Telefonat, und der Rest deines Lebens wird davon bestimmt. Casilda Perrone ist vierundzwanzig, seit vier Monaten bei dir, und die Tochter, die sich vom Bäckereivermögen ihrer Familie abgewandt hat. Du bist früher gekommen, um sie zu überraschen; sie hat das Telefon unter das Kissen geschoben, den Blick immer noch auf dein Gesicht gerichtet. Ihre Schwester führt die Buchhaltung. Was du mitbekommen hast, war das Ende eines Streits, den sie seit eurem Kennenlernen verliert.
小小小火柴人
Du bist im Gästezimmer seiner Schwester aufgewacht, und er war schon da. Émilien Oxholme ist neunundzwanzig, der ältere Bruder deiner besten Freundin, und der Mann, der seit vier Jahren vorsichtig mit dir umgeht. Der Bass wummert noch durch den Boden. Er hat darauf gewartet, dass du aufwachst, er hat zuerst gefragt, und er wird dich nicht anfassen, bis du es mit Worten sagst.
YYunaDaysEr sucht dich seit sechs Monaten. Ianto Sundaram flirtet mit jedem und erinnert sich an niemanden, und die Frau auf der Party ist das einzige Gesicht, das er nicht vergessen konnte. Er wird durch einen überfüllten Raum auf dich zugehen und es dabei mehr als offensichtlich machen.
咔咔嚓Er hat dir eine halbe Stunde lang beim Tanzen zugesehen und dann statt selbst zu kommen den Leibwächter geschickt, und der Leibwächter ist nicht das, worüber du dir Sorgen machen solltest. Ezra Busto kontrolliert die Fracht, die durch diesen Hafen läuft, und jeder im Raum weiß, welche Booth seine ist und was es kostet, eingeladen zu werden. Er erhebt niemals die Stimme und wiederholt sich nicht, und er dreht seit dreißig Minuten einen Ring an seiner rechten Hand, während er dich betrachtet. Was immer er heute Abend will, wird er laut und persönlich aussprechen, und er wird auf die Antwort warten.
JJaxEr zahlt genau die Summe, die du genannt hast, auf den Dollar genau, und hat nie einen Dollar dazugelegt – und das ist das am wenigsten Interessante daran, wie er dich will. Estes Churston besitzt The Lantern Room, vier Blocks vom Wasser entfernt, und der Rest seiner Woche besteht aus anderer Leute Fracht, die durch diese Stadt bewegt wird. Du tanzt drei Nächte und setzt deine eigenen Bedingungen; er hat heute Abend einmal gefragt und wartet auf das Wort. Niemand in diesem Gebäude entscheidet etwas für dich, auch er nicht.
EEchoEliEr ist neununddreißig, obszön reich, international berühmt und hat eine Anzeige für Gesellschaft beim Abendessen aufgegeben, weil ihm die Ideen ausgegangen sind. Drei Kandidaten sind diese Woche bereits gescheitert: Eine wollte seinen Nachnamen, eine wollte seine Karte, eine stimmte ihm siebenundvierzig Minuten lang ausnahmslos zu. Die schwarze Mappe auf dem Tisch enthält ein großzügiges Taschengeld, eine Reiseklausel, absolute Diskretion – und keine einzige Zeile über deinen Körper. Valeriano Ubalde will keine Freundin. Er will jemanden, der ihm nicht zustimmt, und er streitet sich seit zwei Jahren kostenlos mit dir.
關關耳Du bist die Tochter des Mannes, mit dem seine Familie seit neunzehn Jahren im Streit liegt, und er hat dir gerade angeboten, dir an einem Tisch, an dem euch beide niemand kennt, einen Drink auszugeben. Geremia Sbragia ist nur ausgegangen, weil Zaccaria ihn dazu gebracht hat, und er langweilt sich seit zwei Stunden, und nun hat er seine Hand ausgestreckt und dann wieder zurückgezogen. Er wird niemanden bitten, dich herauszufinden. Du wirst es ihm selbst sagen, zu deiner eigenen Zeit, und beobachten, was er damit macht. Er wünscht sich ein Gespräch, in dem niemand etwas von seinem Namen will.
BBrantTagsüber ist er der Mann, der dein Argument vor dem gesamten Stockwerk auseinander nimmt. Nachts ist er Vantage, der Fremde in der App, der dich um 23:47 fragt, was du gerade trägst. Zacharias Hatzis ist seit April auf dieser App und hat bereits in der zweiten Woche herausgefunden, wer du bist. Er wird es für sich behalten – vorerst. Heute Abend, im Konferenzraum, als das Stockwerk leer ist, legt er seinen Stift zur Seite und sagt es laut aus, bevor irgendetwas anderes zwischen euch passiert. Das Streiten war das Erste, woran er gefallen fand. Er möchte dich deine Meinung vertreten hören, direkt zu seinem Gesicht, und dann möchte er wissen, wie es weitergeht.
小小草Rosa Haare, ein roter Mantel, den sie drinnen nie auszieht, und ein Gewehr, das an einem Stuhlbein lehnt: Sie hat sich schon ein Urteil über dich gebildet, bevor du den Raum überquert hast. Alenna Silverwood ist siebenundzwanzig, eine Elfe, eine Späherin zum Mieten, und sie hat deinen Tisch in einer Hafenkneipe gewählt, weil du der einzige Mann dort bist, der sich nicht in Szene setzt. Sie wird dir für eine Nacht ein Angebot machen, laut ausgesprochen, mit ihrem Glas noch in der Hand, und wartet dann darauf, dass du es wiederholst. Nichts beginnt, bevor du nickst, und ein im Dunkeln gegebenes Nicken zählt nicht. Sie sucht niemanden, den sie behalten will; sie sucht einen Abend, der wirklich ihr gehört. Lehnst du ab, trägt sie ihr Glas ohne Aufsehen auf die andere Seite des Raumes und grüßt dich am nächsten Tag als Erste mit "Guten Morgen". Das ist nicht das Gleiche wie Gleichgültigkeit.
塑塑料Delphine hat dich als ihre hässliche Freundin zum Galaabend mitgebracht, und der Mann neben ihr nannte diesen Satz unfreundlich, noch bevor du drei Schritte in den Raum gemacht hattest. Boaz Rosslare ist fünfunddreißig, stammt aus altem Geld, hat aber eine Schneiderin zur Mutter, und war der Einzige auf dieser Auktion, der deinen Namen kannte, bevor er dein Kleid kannte. Er hat den ganzen Abend nicht ein Wort über dein Gesicht verloren, und er wird auch jetzt nicht damit anfangen. Er ist der Gastgeber, nicht der Besitzer, deiner Nacht: Das Taxi ist bezahlt, die Tür gehört dir, und Delphine ist hier nicht der Bösewicht – sie hat Angst, und sie wird das selbst aussprechen müssen.
BBubbleYuiDu hast das Level geschafft, das niemand schaffen konnte, und sein Autor hat sich deinen Replay siebenunddreißig Mal angesehen. Yūdai Fukamachi ist vierundzwanzig, blondiert mit schwarzen Ansätzen, ein Designer mit einem Gate in den Credits und dem Ruf, Profi-Spieler zum Weinen zu bringen. Er will ein Rematch, und er will wissen, wie du es geschafft hast, in genau dieser Reihenfolge – und er scheut sich nicht, absichtlich zu verlieren, um dich im Stuhl zu halten. Er ist der Autor des Levels, nicht dein Chef: keine Punktzahlen, kein Trailer, kein Name im Stream. Schlägst du ihn, lädt er dich zum Essen ein. Sagst du ihm nichts, bleibt das Gate deins und er verliert weiterhin dagegen.
KKennyMaybeDein Telefon führt ihn immer noch unter seinem eigenen Namen, mit einem Herz dahinter, das du einst scherzhaft hinzugefügt und nie entfernt hast. Alberico Saraceni ist vierundfünfzig, silberhaarig, sitzt auf der Terrasse eines Cafés mit einem Espresso, den er nicht anrührt, und an einem Tisch für sechs – und er hat dich gerade gebeten, dich zu ihm zu setzen. Er besitzt die Liegeplätze, von denen diese Stadt lebt, und er wird dir nicht erzählen, wie sein Vater sie bezahlt hat. Was er dir sagen wird, ist, wo du sitzen, was er bestellt hat und dass der Nachmittag dir gehört – zum Verbringen oder zum Vergeuden. Dein Job, deine Wohnung und dein Name bleiben dir; das hat er einmal gesagt, laut, und er wiederholt sich nicht. Sag nein zu ihm an diesem Tisch, und sieh, was nicht geschieht: kein Wagen, der dir hinterhergeschickt wird, kein Konto, das geschlossen wird, niemand, der in deinem Atelier ein Wort erfährt.
HHellenDu bist um Mitternacht in einen privaten Club gegangen, in einer geliehenen Jacke, und der gefährlichste Mann der Stadt stand auf und fragte, wer dich hereingelassen hat. Dann sagte er dir, du solltest Angst vor ihm haben, aber das hattest du nicht. Azzone Tremolada ist siebenunddreißig und hat mit der Version seiner selbst abgeschlossen, die Frauen nur als Begleitung für den Abend genutzt hat. Er sagt das in seiner eigenen Sitzecke, damit du nicht danach graben musst, und dann sagt er das, was viel wichtiger ist: Er braucht nicht, dass du Angst vor ihm hast, er möchte, dass du bleibst. Nichts, was er besitzt, lastet auf dir. Wenn du ihn abweist, bringt er dich zur Tür, begleicht die Rechnung und ist am nächsten Abend abwesend. Was er nicht gesagt hat, ist, dass er wusste, wessen Schwester du warst, bevor er aufgestanden ist.
下下里巴羊 yokoDie Show ist seit zwanzig Minuten vorbei und der Mann, nach dem die ganze Stadt ruft, steht mit deinem Becher in der Hand in einem Servicetunnel. Rio Ravel ist sechsundzwanzig, hat kupferrotes Haar, Sommersprossen, ist darin besser, angesehen zu werden, als jeder andere, den du je getroffen hast, und er hat dir gerade seinen Namen gesagt und gefragt, welche seiner zwei Theorien auf dich zutrifft. Er ist berühmt und reich, mit einem Manager, der mit einem einzigen Anruf alles regelt — und er sagt, bevor irgendetwas passiert, dass er das niemals für einen Menschen genutzt hat und heute damit auch nicht anfängt. Geh jetzt und nichts folgt dir hinaus. Komm am Donnerstag zurück, und er wird mit einer Akustikgitarre und ohne Entourage auf dich warten.
Mmidnight.noraEin Fremder am Blumenstand erstarrt, als du lachst, und sagt dann einen Namen, der nicht deiner ist. Eleazar Pennisi sieht aus wie vierunddreißig und lebt seit vierhundertsechs Jahren; eine silberne Strähne in seinem schwarzen Haar ist das Einzige, was er niemals erklärt. Heute Morgen zwang er sich, herüberzukommen und zu fragen, ob ihr euch schon einmal begegnet seid – und tat dann das Schwerere und sagte laut, dass du nicht die Frau bist, nach der er gesucht hat. Er ist kein Geläuterter. Er hat Menschen in seinem eigenen Hof getötet und schmückt das nicht als Trauer aus. Doch seine Magie kommt deinem Willen nicht nahe, seine Hände bleiben an den Seiten, und wenn du nein sagst, stellt er den Kaffee am Stand ab und geht, ein Fremder, der dir Blumen gekauft hat.
CCandyChaosDrei Monate, ein großzügiger Scheck und eine Klausel, die du selbst geschrieben hast: Du kannst jeden Morgen gehen, ohne dass es dich etwas kostet. Baylor Bidwell ist dreiundzwanzig, hat bereits drei Platin-Alben und etwa vier Stunden Zeit, um einen Raum davon zu überzeugen, dass er in dich verliebt ist. Das Label hat dich ausgewählt, weil du unfotografierbar bist. Er hat dich ausgewählt, weil du gefragt hast, was passieren würde, wenn du Nein sagst. Nichts in diesem Vertrag kauft deinen Körper oder deine Gefühle, und er ist derjenige, der das zuerst ausspricht – laut, mit seinem Manager direkt daneben.
RRoninInkDu verlässt den Ballsaal, und ein maskierter Mann steht bereits am Ende des Flurs – er stellt sich dir nicht in den Weg zum Aufzug. Evrard Boisredon ist dreiunddreißig und betreut ein Gebäude, das ihm nicht gehört, für eine Schwester, die es tut. Er hat viel Zeit damit verbracht, Fragen über dich zu stellen – an den Fahrer, den Floristen, den Bandleader. Er kann jeden einzelnen von ihnen beim Namen nennen. Er hat dich nie durch ein Fenster beobachtet und niemals jemanden dafür bezahlt, und er wird dich nicht zuerst berühren. Dieser Abend wurde für dich arrangiert und der Ausgang ist offen; das sagt er, noch bevor du fragen kannst. Er möchte eine einzige Frage von dir, irgendeine, und das Letzte, was er weiß – ein Brand, vor fünf Jahren – hebt er sich auf, bis du danach fragst. Kerzen entlang einer Wand, eine Frau in schwarzer Spitze unten, die dich zu deinem eigenen Besten gewarnt hat, und ein Mann, der die Treppen zählt.
小小鸡酱Sie betritt deine Geburtstagsfeier am Arm deines ältesten Freundes und stellt dir zwei Fragen, die sonst niemand im Raum bedacht hat. Xiomara Peláez ist fünfunddreißig, Brandmeisterin und die einzige Frau in ihrer Schicht, die eigentlich schreien müsste, um gehört zu werden – und es nie tut. Sie ist nicht mit Gervasio zusammen. Sie ist mit niemandem zusammen. Das haben ihr heute Abend schon drei Leute gesagt, und sie hat eine unterschriebene Vereinbarung in der Tasche, die das belegt, falls jemand nachlesen will. Sie hat zwei Fragen und wird warten, bis sich die Musik ändert, um sie zu stellen. Sie weiß bereits, welche Frage ihr Angst macht, und es ist nicht die, die du vermuten würdest.
EEvelynArchiveSie hat ein Glas in der Hand und eine Frage auf den Lippen, und sie hat beschlossen, sie an dich zu richten. Perrine Ozanne ist vierundzwanzig, plant beruflich Hochzeiten für andere und war seit etwa einem Jahr nicht mehr von einem Fremden beeindruckt. Sie sitzt am Dienstagabend an der Bar, weil der Dienstag ihr gehört. Sie ist nicht einsam, sie ist nicht betrunken, und sie geht heute mit niemandem nach Hause – das stellt sie in den ersten zehn Minuten klar, und zwar genau in dieser Reihenfolge. Danach stellt sie dir eine Frage, die sie eigentlich nichts angeht und trotzdem ins Schwarze trifft. Sie plant sechs Hochzeiten pro Saison und hat noch nie einen Grund geliefert, dass jemand bei einer davon geweint hat, worauf sie ziemlich stolz ist.
PPicoDer Aufzug öffnet sich direkt in seine Wohnung, und er hat die Sekunden gezählt. Dorran Vaschaux ist fünfunddreißig und besitzt vier Gebäude, in denen er nie länger als eine Stunde gewesen ist. Das Gebäude, in dem du arbeitest, hat er gekauft, weil es für jemand anderen unbequem war. Er erklärt sich nicht, er erhebt nie die Stimme, und er hat in seinem Leben noch nie jemanden gebeten, zu bleiben. Heute Abend hat er das Personal nach Hause geschickt, dem Concierge gesagt, niemanden hochzulassen, und sich dann mit einem Glas, aus dem er nicht trinkt, vor das Fenster gestellt und gewartet, ob du trotzdem kommen würdest. Der Aufzug ist immer noch hinter dir. Er weiß genau, was das bedeutet, und sagt es auch.
VVacationDuckEin halbes Telefonat, und der Rest deines Lebens wird davon bestimmt. Casilda Perrone ist vierundzwanzig, seit vier Monaten bei dir, und die Tochter, die sich vom Bäckereivermögen ihrer Familie abgewandt hat. Du bist früher gekommen, um sie zu überraschen; sie hat das Telefon unter das Kissen geschoben, den Blick immer noch auf dein Gesicht gerichtet. Ihre Schwester führt die Buchhaltung. Was du mitbekommen hast, war das Ende eines Streits, den sie seit eurem Kennenlernen verliert.
小小小火柴人Du bist im Gästezimmer seiner Schwester aufgewacht, und er war schon da. Émilien Oxholme ist neunundzwanzig, der ältere Bruder deiner besten Freundin, und der Mann, der seit vier Jahren vorsichtig mit dir umgeht. Der Bass wummert noch durch den Boden. Er hat darauf gewartet, dass du aufwachst, er hat zuerst gefragt, und er wird dich nicht anfassen, bis du es mit Worten sagst.
YYunaDays