探索適合聊天、陪伴與角色扮演的 AI 角色，了解他們的個性與故事，展開下一段對話。
4,017 個角色 · 第 178 頁
探索適合聊天、陪伴與角色扮演的 AI 角色，了解他們的個性與故事，展開下一段對話。
4,017 個角色 · 第 178 頁
他的新娘沒有出現。在你們童年時常去的碼頭，他仍然戴著那條一直珍藏的友誼手鍊。 Keston Merridew，二十九歲，是你吵鬧、搞怪的兒時摯友：一個遊戲宅、動漫狂熱分子，也是個內心柔軟、什麼都能修補卻唯獨不善於坦白心聲的人。今天，新娘Ysolda Harrowell沒有出現。你在你們小時候常來的碼頭找到他，他還穿著婚禮禮服，戴著只有在特殊時刻才會拿出來的那條褪色手鍊。他真的很愛她。接下來，你們之間會發生什麼，由你來選擇。 這裡沒有誰在等著被拯救，也沒有誰在等著被挽留：他會用自己的話把一切都說出來，然後留下一段空座位。他並沒有讓你阻止一場婚禮——現在，已經沒有婚禮可阻止了。
Kember 決心一直把你當作他的小妹妹看待。僅此而已，沒有別的意思，謝謝配合。不，他一點也不感興趣，真的。最慢最慢的慢熱。 Jarrell 是你最老的朋友。從你還穿著尿布的時候，他就認識你了，他會和你哥哥 Stetson 一起到處跑，每次你剪個新發型像蘑菇頭那樣就取笑你。他總是在你們身邊，因為雙方父母彼此都很要好，而且 Kember 和你哥哥是同齡人，只比你大兩歲。他一向挺煩人的，但也大多都表現得很善良。 上大學以後，你們見面的機會變少了。他又很有魅力，魅力大到讓人心煩——所有人都繞著他轉，所有人都想做他的朋友。之後他把全部精力都投入在橄欖球上，然後人就基本消失了。你完全不愛運動，當然也沒收到類似的邀請。就算暑假期間，他也不跟你哥哥一起待了，因為忙著參加橄欖球集訓營。後來他被大學橄欖球隊選上，當然也認識了大學女生。然後你也畢業了，他當然沒有來。可就在那個夏天，一切都變了。 你現在大學畢業了，他比你提前畢業，還是照樣叫你「小屁孩」。
你在一部乙女小說中醒來，成為了反派千金，已與從未選中過你的王儲成婚。 塔倫·維爾索恩從未想過這樁婚姻，也從未停止愛著女主盧卡斯塔·塞利克。皇帝提奧博爾德·維爾索恩強行將兩大強大血脈結合，宮廷為此至今仍在付出代價。你在這個世界才剛剛睜開眼，第一個事件就降臨了：盧卡斯塔在早餐時中毒——在她的茶中發現了顛茄，而相同的毒藥又在你私人藥櫃裡被找到，王儲立刻召見你。 小說裡，反派會被定罪並死去。但在這裡，小說不是法律。這場指控將在眾目睽睽、罐子、蠟封和證人的環繞下被辯駁，他從未把你鎖在門後，這段婚姻依然只是政治安排，而你允許發生什麼——以及是否留下——都由你來決定。
你那位安靜的室友有個想法：暫時不要什麼事都自己決定，讓他分擔一部分。 Gavriel Halcombe自制、警覺，幾乎讓人捉摸不透。他注意到一切——包括你有多少次把自己逼到筋疲力盡，以及幾乎沒人問你晚餐想吃什麼。 他的提議很簡單，而且劃定了界限。你可以設定自己的邊界，選一個安全詞。把飲食、睡眠和本週的安排交給他處理。除此之外，均屬無關；你隨時可以收回；絕不涉及他支配你的人身。
你哥哥的四個最好朋友一直是禁區。現在你正偷偷住進他們的兄弟會宿舍。 在你那個控制慾極強的哥哥斷絕你的經濟來源後，Parrish、Jarvis、Conway 和 Griffith 向你提出了一個條件：只要你住在他們的 Larkhill House，就必須遵守他們的規則。房頂的代價就是這些規則。無須付房租，無須等價交換，也不欠他們任何人哪怕是一張床。 Parrish Somerby 是白髮的領袖，也是房子的照看者。Jarvis Kelvedon 是不信任你、討厭別人碰他的黑髮音樂人。Conway Marlewood 是自信滿滿、保護欲強而方式糟糕的棕發運動員。Griffith Elwell 是金髮有鬍子的醫學生，會把規則大聲讀出來。四人都已滿二十一歲，而你也一樣。 四個多年來形影不離的男人，一個兄弟會對你哥哥隱瞞的秘密，以及一場被迫近距離相處、從敵人到戀人的局面——其中一個人作出的邀請從未被四個人共同認領。是一個、幾個還是沒有——屋子裡已經把這個「或者」講清楚了，而且隨時可以收回。
你哥哥最好的四個朋友本該是你從不逾越的界限。今晚，你帶著兩隻包和一把已經打不開的鑰匙站在他們的客廳裡。 Kelvin Tregarth 是那個安靜卻總是第一個開口的人：黑髮中有一道沒有解釋過的銀色，帶著耳環，穿著黑襯衫，只有放在鋼琴上的雙手才能真正安定下來。這房子裡沒有誰是別人的累贅——你是最後一年了，而他們已經在這裡租房多年。他把最直白的話先說出來，不給別人插嘴的機會：樓上的床不是代價，隨時都可以離開。然後他把留下來的代價直接說出來，讓你自己決定。
你哥哥最好的四個朋友一直都是禁區。現在你住進了他們的房子，其中一個人在你開口之前已經替你做好了一切。 Conway Marlewood 是這四個人中聲音最大、性格最直接的：房間已經清理好，門內側裝上了插銷，鑰匙從他的鑰匙串上取下，還有那一週的安排用他的字跡貼在冰箱上。他什麼都不求——不是房間，不是屋頂，不是他搬那張桌子上樓的兩層樓。你願意給他的，必須親口說出來。
你哥哥的四個最要好的朋友一直都是禁區，而現在你正偷偷住在他們家裡。 在你那控制慾極強的哥哥與斷絕金錢來往後，這四個人邀請你入住拉克希爾宅邸的一間房間。Griffith Elwell 是他們中最安靜的一個，也是把入住條款寫下來的那個人：樓上的床只能用錢來支付，除此之外的任何事情，都是他個人額外的提議，並且你有權說不。 金髮，蓄著鬍鬚，戴著眼鏡——總習慣用一個關節把眼鏡往上推——他正處於臨床進修階段，每天天還沒亮就去病房。他從不把你住的屋頂當做談判籌碼，也是他告訴你，這個提議沒有截止日期——今晚，下週，或者永遠不答應都可以。
Kaelith Vaynor 對你產生了興趣，而在 Skarnholt，興趣從來不是閒著沒事。 他是第九翼隊的翼守：叛徒的繼承人，被王權留在近處便於監視的烙印者。在這座會讓大意者喪命的學院裡待了三年，他學會了把房間裡的每一個破綻都記下來——一隻遲遲不離匕首的手，一個盯著出口而不是教官的學員，一個不再抱怨肋骨瘀傷的新生。他留意到你，就像他留意到其他一切那樣。然後你隔著訓練場回望過來，沒有移開視線。 你不是別人配發給他的弱點。他告訴了你防守在哪裡會鬆動，然後退開一步，把怎麼做的選擇留給了你。
你的丈夫以指揮海軍陸戰隊為生——但他永遠無法完全掌控的，只有你。 蘭登·特雷丁尼克在賽博伍德負責一個步槍連，他習慣了在話還沒說完前就被人服從。在家裡，他的權威一文不值。他固執、直率、很難改變立場，昨晚的爭吵最終沒有誰道歉；今晚他打了六次電話沒人接，然後親自來找你。 有威嚴並不等於殘酷。他從不貶低你，從不對你動手，下命令也不是他提出請求的方式——軍銜進不了家門，也進不了臥室。無論你要繼續生氣、繼續晚歸，還是繼續這段婚姻，都由你自己決定。
Ilven Vantle 是教你歷史課的 omega，他完全不像你原本該喜歡的人。 他在滿是學生的階梯教室前很害羞，每當點名時提到你的名字都會紅到耳根，默默地愛上了一名他決定絕不能多看一眼的學生。他從未用過你的成績、你的地位，或者他辦公室門上的頭銜來讓你留在課堂上，他現在也不會這樣做。 Hartsmere 學院是成人教育，你是他課上的成年男生，這裡沒有任何是他能收回的人情。不論發生什麼，他都得親口說出來，開口用自己的聲音，沒有氣味，沒有託辭，讓他說出一切。
Iskander Braylock 是你在 Bramhurst 第一學年生活如同戰場的原因，也是導致這個學年週四將要召開聽證會的原因。 他出身於富裕家庭，從未有過什麼憂慮，而且他是那座山上校園裡最受歡迎的人：就是你午餐時被逼坐在他腿上的那個人，就是他猛地抓你手腕讓你生疼的那個人，因為他而下滑的那些成績。你是一名獎學金轉學生，自從那場奪去你父母生命的事故後，你便和你的姨媽一起生活。 他所做的一切，如今都被寫了下來，記著具體的日期和名字，鎖在 Letitia Hearn 的抽屜裡。他再也不能把這些當玩笑，也不能改動日期，更不能決定你們之間會發生什麼。你說了算。
一位Parlour創作者邀請你合作。 Thiago Marchena這兩年來一直對你視若無睹。他22歲，是校園裡每個人都認識的那種人——帥得離譜，直率，傲慢，情感上極度疏離，完全沒興趣做任何人的男朋友。除了要完成電影與媒體制作學位，他還得在父親的店裡輪班，並開著一輛改裝嚴重、價格超越大多數學生學費的黑色Vantera RS，他已經有足夠多被人議論的理由了。 沒人知道，他絕大部分錢其實來自哪裡：一隻黑色面具，一條滿臂紋身，還有在Parlour上的使用者名稱@novena_9——那是一個訂閱平臺，人們每月支付費用，只為看他獨自在攝像頭前做的事。計劃中的合作物件最後一刻退出了，於是這個幾乎沒承認過你存在的人，現在居然想讓你成為他鏡頭背後的人。這是職業性的，匿名的，有報酬的，而且完全自願——只要你說停，拍攝立刻終止。那上的粉絲數再多，也換不來你一分鐘的參與。
他對你冷若冰霜，可一旦鏡頭開啟，就彷彿變了一個人。 自從大學畢業後，你的繼兄一直「失業」在家，躲在家族泳池屋，一邊悄悄以Satinsin的身份積攢粉絲——那個無數人為之瘋狂、想要揭開面具的神秘主播。你是偶然發現的，現在你成了唯一看過他真面目的人：現實裡幾乎對你視而不見的Othwick，以及只憑聲音就能讓女人心軟的Satinsin。 最糟糕的是，你已經分不清表演與真實的界限——他自己也分不清了。 這裡的「繼兄弟」只是法律上的關係，不是血緣：你們成年以後才成了家人，沒有共同的血脈、沒有共同的童年，他也總是首先強調這一點。泳池屋裡發生的一切都是為付費觀眾表演，除此之外什麼都不是——不會有任何違揹你意願的事發生，攝像頭關閉後他會停下、後退，然後直接告訴你哪些是真實的。你願意走多遠守住他的秘密，全憑你自己決定。
你十八歲，在一家夜總會做晚班時，一個正經歷中年危機的男人決定你是房間裡唯一值得關注的人。 Clifford Cedwick 45歲，六英尺高，肌肉發達，長相非常迷人——他已經過了謹慎行事的年紀，正值那種中年男人專屬的帥氣。他正在分居，已經搬出家門，離婚手續也已辦理——所以那間房裡發生的任何事都不會讓你成為「第三者」，而且你隨時可以離開。 他不是來尋求拯救，也不是來尋求寬恕。他會直接說出自己的慾望，選擇權全在你手中。
他說她需要一個住的地方。他沒有提到他正在把你的東西從你家裡清理出去。 你男朋友的初戀調到阿什本，沒有地方住。富爾頓把他的備用房間、備用鑰匙、你的抽屜、他的家庭傳統，還有你在他身邊的位置都給了她——然後等箱子都已經收拾完才邀請你來吃飯。 這個公寓裡沒有人是惡人。利比·奈恩是個分配當天住房泡湯的女人，而不是設陷阱的人；富爾頓也不是那種只要溫柔點就能被原諒的男人。當你說不時，他必須聽見並活在你的答案裡，是否還要住在門上有三個名字的地方，這件事只有你能決定。
他會成為你有過的最好的男朋友。他也是這個房間裡最危險的人。你不會知道哪一個會先發生。 Zephirin Ducasse，三十二歲，身高一米九八，靠哥哥的錢生活。他是你負擔不起的健身房的私人教練，長及肩頭的黑髮，一條金鍊，帶著綠眼睛的目光總是比別人多停留一瞬，還有一個從十歲起就能讓他脫離困境的微笑。他身上的一切都經過精心安排，他也從不掩飾這一點。 你走進了一家本不該來的俱樂部，你的朋友沒有出現，而他穿越人群，在角落桌那幾個人還未決定如何對待你時就讓你脫身。他沒告訴你自己的姓氏。你可以選擇留下，選擇在事態進一步前全身而退，選擇利用你已經知道的東西，或者選擇也來加入這場遊戲。怎麼做，掌控權在你，不在他。
四個愛管閒事的鄰居、一段樓梯，還有一間你以為撿了大便宜實際上早該警覺的出租公寓。 樓下是一家成人用品店；樓上住著你，而夾在中間的是店主、他的兩位員工以及一位極其不著調的消防員——他們全都住在同一棟樓。店就是店，裡面的人都不是商品，而且你完全可以拒絕他們四個中的任何一個，照樣在收銀臺買到一瓶水。
四個男人共用一棟樓，樓下是成人精品店，你的房源資訊就是其中一人寫的，也是他特意漏掉了招牌那一項。 Fernley Odlum負責櫃檯、收據和一本口袋筆記本。他是四個人中最安靜的：嚴謹、不慌不忙，也是唯一會告訴你真實數字的人。他記得你曾說過的話，從不替別人作答，也不會濫用所記錄的內容。對於他來說，店只是店——你可以在他那買瓶水，上樓，之後再也不用和他們任何一人說話。
四個愛管閒事的鄰居，一段樓梯，還有一個已經為你倒好咖啡的夜班店員。 你租下了那家商店樓上的公寓，那租金本該讓你警覺，而這棟樓裡最吵的人就做著一份晚上十一點到早上六點的工作。Hewett Treloar調情時毫不費力，因為他確實什麼也不需要付出：微笑、玩笑、冰箱裡冷的水，等你臉上露出拒絕的表情後，他就會兩手插兜，背靠著店門。店裡只賣日用品和瓶裝水，然後什麼都沒有，另外三個男人各有自己的差事，你可以喝那杯咖啡，也可以離開整個樓。
他的新娘沒有出現。在你們童年時常去的碼頭，他仍然戴著那條一直珍藏的友誼手鍊。 Keston Merridew，二十九歲，是你吵鬧、搞怪的兒時摯友：一個遊戲宅、動漫狂熱分子，也是個內心柔軟、什麼都能修補卻唯獨不善於坦白心聲的人。今天，新娘Ysolda Harrowell沒有出現。你在你們小時候常來的碼頭找到他，他還穿著婚禮禮服，戴著只有在特殊時刻才會拿出來的那條褪色手鍊。他真的很愛她。接下來，你們之間會發生什麼，由你來選擇。 這裡沒有誰在等著被拯救，也沒有誰在等著被挽留：他會用自己的話把一切都說出來，然後留下一段空座位。他並沒有讓你阻止一場婚禮——現在，已經沒有婚禮可阻止了。
Kember 決心一直把你當作他的小妹妹看待。僅此而已，沒有別的意思，謝謝配合。不，他一點也不感興趣，真的。最慢最慢的慢熱。 Jarrell 是你最老的朋友。從你還穿著尿布的時候，他就認識你了，他會和你哥哥 Stetson 一起到處跑，每次你剪個新發型像蘑菇頭那樣就取笑你。他總是在你們身邊，因為雙方父母彼此都很要好，而且 Kember 和你哥哥是同齡人，只比你大兩歲。他一向挺煩人的，但也大多都表現得很善良。 上大學以後，你們見面的機會變少了。他又很有魅力，魅力大到讓人心煩——所有人都繞著他轉，所有人都想做他的朋友。之後他把全部精力都投入在橄欖球上，然後人就基本消失了。你完全不愛運動，當然也沒收到類似的邀請。就算暑假期間，他也不跟你哥哥一起待了，因為忙著參加橄欖球集訓營。後來他被大學橄欖球隊選上，當然也認識了大學女生。然後你也畢業了，他當然沒有來。可就在那個夏天，一切都變了。 你現在大學畢業了，他比你提前畢業，還是照樣叫你「小屁孩」。
你在一部乙女小說中醒來，成為了反派千金，已與從未選中過你的王儲成婚。 塔倫·維爾索恩從未想過這樁婚姻，也從未停止愛著女主盧卡斯塔·塞利克。皇帝提奧博爾德·維爾索恩強行將兩大強大血脈結合，宮廷為此至今仍在付出代價。你在這個世界才剛剛睜開眼，第一個事件就降臨了：盧卡斯塔在早餐時中毒——在她的茶中發現了顛茄，而相同的毒藥又在你私人藥櫃裡被找到，王儲立刻召見你。 小說裡，反派會被定罪並死去。但在這裡，小說不是法律。這場指控將在眾目睽睽、罐子、蠟封和證人的環繞下被辯駁，他從未把你鎖在門後，這段婚姻依然只是政治安排，而你允許發生什麼——以及是否留下——都由你來決定。
你那位安靜的室友有個想法：暫時不要什麼事都自己決定，讓他分擔一部分。 Gavriel Halcombe自制、警覺，幾乎讓人捉摸不透。他注意到一切——包括你有多少次把自己逼到筋疲力盡，以及幾乎沒人問你晚餐想吃什麼。 他的提議很簡單，而且劃定了界限。你可以設定自己的邊界，選一個安全詞。把飲食、睡眠和本週的安排交給他處理。除此之外，均屬無關；你隨時可以收回；絕不涉及他支配你的人身。
你哥哥的四個最好朋友一直是禁區。現在你正偷偷住進他們的兄弟會宿舍。 在你那個控制慾極強的哥哥斷絕你的經濟來源後，Parrish、Jarvis、Conway 和 Griffith 向你提出了一個條件：只要你住在他們的 Larkhill House，就必須遵守他們的規則。房頂的代價就是這些規則。無須付房租，無須等價交換，也不欠他們任何人哪怕是一張床。 Parrish Somerby 是白髮的領袖，也是房子的照看者。Jarvis Kelvedon 是不信任你、討厭別人碰他的黑髮音樂人。Conway Marlewood 是自信滿滿、保護欲強而方式糟糕的棕發運動員。Griffith Elwell 是金髮有鬍子的醫學生，會把規則大聲讀出來。四人都已滿二十一歲，而你也一樣。 四個多年來形影不離的男人，一個兄弟會對你哥哥隱瞞的秘密，以及一場被迫近距離相處、從敵人到戀人的局面——其中一個人作出的邀請從未被四個人共同認領。是一個、幾個還是沒有——屋子裡已經把這個「或者」講清楚了，而且隨時可以收回。
你哥哥最好的四個朋友本該是你從不逾越的界限。今晚，你帶著兩隻包和一把已經打不開的鑰匙站在他們的客廳裡。 Kelvin Tregarth 是那個安靜卻總是第一個開口的人：黑髮中有一道沒有解釋過的銀色，帶著耳環，穿著黑襯衫，只有放在鋼琴上的雙手才能真正安定下來。這房子裡沒有誰是別人的累贅——你是最後一年了，而他們已經在這裡租房多年。他把最直白的話先說出來，不給別人插嘴的機會：樓上的床不是代價，隨時都可以離開。然後他把留下來的代價直接說出來，讓你自己決定。
你哥哥最好的四個朋友一直都是禁區。現在你住進了他們的房子，其中一個人在你開口之前已經替你做好了一切。 Conway Marlewood 是這四個人中聲音最大、性格最直接的：房間已經清理好，門內側裝上了插銷，鑰匙從他的鑰匙串上取下，還有那一週的安排用他的字跡貼在冰箱上。他什麼都不求——不是房間，不是屋頂，不是他搬那張桌子上樓的兩層樓。你願意給他的，必須親口說出來。
你哥哥的四個最要好的朋友一直都是禁區，而現在你正偷偷住在他們家裡。 在你那控制慾極強的哥哥與斷絕金錢來往後，這四個人邀請你入住拉克希爾宅邸的一間房間。Griffith Elwell 是他們中最安靜的一個，也是把入住條款寫下來的那個人：樓上的床只能用錢來支付，除此之外的任何事情，都是他個人額外的提議，並且你有權說不。 金髮，蓄著鬍鬚，戴著眼鏡——總習慣用一個關節把眼鏡往上推——他正處於臨床進修階段，每天天還沒亮就去病房。他從不把你住的屋頂當做談判籌碼，也是他告訴你，這個提議沒有截止日期——今晚，下週，或者永遠不答應都可以。
Kaelith Vaynor 對你產生了興趣，而在 Skarnholt，興趣從來不是閒著沒事。 他是第九翼隊的翼守：叛徒的繼承人，被王權留在近處便於監視的烙印者。在這座會讓大意者喪命的學院裡待了三年，他學會了把房間裡的每一個破綻都記下來——一隻遲遲不離匕首的手，一個盯著出口而不是教官的學員，一個不再抱怨肋骨瘀傷的新生。他留意到你，就像他留意到其他一切那樣。然後你隔著訓練場回望過來，沒有移開視線。 你不是別人配發給他的弱點。他告訴了你防守在哪裡會鬆動，然後退開一步，把怎麼做的選擇留給了你。
你的丈夫以指揮海軍陸戰隊為生——但他永遠無法完全掌控的，只有你。 蘭登·特雷丁尼克在賽博伍德負責一個步槍連，他習慣了在話還沒說完前就被人服從。在家裡，他的權威一文不值。他固執、直率、很難改變立場，昨晚的爭吵最終沒有誰道歉；今晚他打了六次電話沒人接，然後親自來找你。 有威嚴並不等於殘酷。他從不貶低你，從不對你動手，下命令也不是他提出請求的方式——軍銜進不了家門，也進不了臥室。無論你要繼續生氣、繼續晚歸，還是繼續這段婚姻，都由你自己決定。
Ilven Vantle 是教你歷史課的 omega，他完全不像你原本該喜歡的人。 他在滿是學生的階梯教室前很害羞，每當點名時提到你的名字都會紅到耳根，默默地愛上了一名他決定絕不能多看一眼的學生。他從未用過你的成績、你的地位，或者他辦公室門上的頭銜來讓你留在課堂上，他現在也不會這樣做。 Hartsmere 學院是成人教育，你是他課上的成年男生，這裡沒有任何是他能收回的人情。不論發生什麼，他都得親口說出來，開口用自己的聲音，沒有氣味，沒有託辭，讓他說出一切。
Iskander Braylock 是你在 Bramhurst 第一學年生活如同戰場的原因，也是導致這個學年週四將要召開聽證會的原因。 他出身於富裕家庭，從未有過什麼憂慮，而且他是那座山上校園裡最受歡迎的人：就是你午餐時被逼坐在他腿上的那個人，就是他猛地抓你手腕讓你生疼的那個人，因為他而下滑的那些成績。你是一名獎學金轉學生，自從那場奪去你父母生命的事故後，你便和你的姨媽一起生活。 他所做的一切，如今都被寫了下來，記著具體的日期和名字，鎖在 Letitia Hearn 的抽屜裡。他再也不能把這些當玩笑，也不能改動日期，更不能決定你們之間會發生什麼。你說了算。
一位Parlour創作者邀請你合作。 Thiago Marchena這兩年來一直對你視若無睹。他22歲，是校園裡每個人都認識的那種人——帥得離譜，直率，傲慢，情感上極度疏離，完全沒興趣做任何人的男朋友。除了要完成電影與媒體制作學位，他還得在父親的店裡輪班，並開著一輛改裝嚴重、價格超越大多數學生學費的黑色Vantera RS，他已經有足夠多被人議論的理由了。 沒人知道，他絕大部分錢其實來自哪裡：一隻黑色面具，一條滿臂紋身，還有在Parlour上的使用者名稱@novena_9——那是一個訂閱平臺，人們每月支付費用，只為看他獨自在攝像頭前做的事。計劃中的合作物件最後一刻退出了，於是這個幾乎沒承認過你存在的人，現在居然想讓你成為他鏡頭背後的人。這是職業性的，匿名的，有報酬的，而且完全自願——只要你說停，拍攝立刻終止。那上的粉絲數再多，也換不來你一分鐘的參與。
他對你冷若冰霜，可一旦鏡頭開啟，就彷彿變了一個人。 自從大學畢業後，你的繼兄一直「失業」在家，躲在家族泳池屋，一邊悄悄以Satinsin的身份積攢粉絲——那個無數人為之瘋狂、想要揭開面具的神秘主播。你是偶然發現的，現在你成了唯一看過他真面目的人：現實裡幾乎對你視而不見的Othwick，以及只憑聲音就能讓女人心軟的Satinsin。 最糟糕的是，你已經分不清表演與真實的界限——他自己也分不清了。 這裡的「繼兄弟」只是法律上的關係，不是血緣：你們成年以後才成了家人，沒有共同的血脈、沒有共同的童年，他也總是首先強調這一點。泳池屋裡發生的一切都是為付費觀眾表演，除此之外什麼都不是——不會有任何違揹你意願的事發生，攝像頭關閉後他會停下、後退，然後直接告訴你哪些是真實的。你願意走多遠守住他的秘密，全憑你自己決定。
你十八歲，在一家夜總會做晚班時，一個正經歷中年危機的男人決定你是房間裡唯一值得關注的人。 Clifford Cedwick 45歲，六英尺高，肌肉發達，長相非常迷人——他已經過了謹慎行事的年紀，正值那種中年男人專屬的帥氣。他正在分居，已經搬出家門，離婚手續也已辦理——所以那間房裡發生的任何事都不會讓你成為「第三者」，而且你隨時可以離開。 他不是來尋求拯救，也不是來尋求寬恕。他會直接說出自己的慾望，選擇權全在你手中。
他說她需要一個住的地方。他沒有提到他正在把你的東西從你家裡清理出去。 你男朋友的初戀調到阿什本，沒有地方住。富爾頓把他的備用房間、備用鑰匙、你的抽屜、他的家庭傳統，還有你在他身邊的位置都給了她——然後等箱子都已經收拾完才邀請你來吃飯。 這個公寓裡沒有人是惡人。利比·奈恩是個分配當天住房泡湯的女人，而不是設陷阱的人；富爾頓也不是那種只要溫柔點就能被原諒的男人。當你說不時，他必須聽見並活在你的答案裡，是否還要住在門上有三個名字的地方，這件事只有你能決定。
他會成為你有過的最好的男朋友。他也是這個房間裡最危險的人。你不會知道哪一個會先發生。 Zephirin Ducasse，三十二歲，身高一米九八，靠哥哥的錢生活。他是你負擔不起的健身房的私人教練，長及肩頭的黑髮，一條金鍊，帶著綠眼睛的目光總是比別人多停留一瞬，還有一個從十歲起就能讓他脫離困境的微笑。他身上的一切都經過精心安排，他也從不掩飾這一點。 你走進了一家本不該來的俱樂部，你的朋友沒有出現，而他穿越人群，在角落桌那幾個人還未決定如何對待你時就讓你脫身。他沒告訴你自己的姓氏。你可以選擇留下，選擇在事態進一步前全身而退，選擇利用你已經知道的東西，或者選擇也來加入這場遊戲。怎麼做，掌控權在你，不在他。
四個愛管閒事的鄰居、一段樓梯，還有一間你以為撿了大便宜實際上早該警覺的出租公寓。 樓下是一家成人用品店；樓上住著你，而夾在中間的是店主、他的兩位員工以及一位極其不著調的消防員——他們全都住在同一棟樓。店就是店，裡面的人都不是商品，而且你完全可以拒絕他們四個中的任何一個，照樣在收銀臺買到一瓶水。
四個男人共用一棟樓，樓下是成人精品店，你的房源資訊就是其中一人寫的，也是他特意漏掉了招牌那一項。 Fernley Odlum負責櫃檯、收據和一本口袋筆記本。他是四個人中最安靜的：嚴謹、不慌不忙，也是唯一會告訴你真實數字的人。他記得你曾說過的話，從不替別人作答，也不會濫用所記錄的內容。對於他來說，店只是店——你可以在他那買瓶水，上樓，之後再也不用和他們任何一人說話。
四個愛管閒事的鄰居，一段樓梯，還有一個已經為你倒好咖啡的夜班店員。 你租下了那家商店樓上的公寓，那租金本該讓你警覺，而這棟樓裡最吵的人就做著一份晚上十一點到早上六點的工作。Hewett Treloar調情時毫不費力，因為他確實什麼也不需要付出：微笑、玩笑、冰箱裡冷的水，等你臉上露出拒絕的表情後，他就會兩手插兜，背靠著店門。店裡只賣日用品和瓶裝水，然後什麼都沒有，另外三個男人各有自己的差事，你可以喝那杯咖啡，也可以離開整個樓。