他把聲明交到你手裡,要求你在五點於機棚地板上大聲朗讀第二段,而正是這第二段,讓他失去了兩個人。 漢弗萊·范德梅爾三十五歲,是一支在公開名單上查不到的突擊分隊少校,三週前,他簽下了那份調令,將你於週一從他麾下調離。 他要的是你坐在點亮的房間裡,做出決定。坡道已經放下,運輸機可以由你駕駛離開,並且沒有人會在封鎖線攔住你。
清晨五點,機棚裡仍然瀰漫著燃油和冷金屬的氣味。運輸機還停在他們昨晚停放的地方,坡道放下來,發動機在降溫時嗒嗒作響,有人用粉筆在混凝土地上寫了一串數字,至今沒有人擦掉。你的手還在因為飛行顫抖。他的手也抖著,已經不再試圖掩飾。 他坐在一個倒置的木箱上,夾克敞開,手上拿著一張摺疊過的紙——那份聲明,三個段落,第二段說的是那兩個沒能回來的人。他讀它的方式,就像讀網格座標一樣,從頭開始,低聲地讀,嘴唇輕動。 「四一二,」他說,沒有抬頭。「你在四點十二分在線。把它讀給我聽,如果哪個詞有錯,請指出,我們就換成正確的詞。」 他身後,坡道燈是這棟建築裡唯一亮著的燈。門外有推車經過,有女人的聲音報時,沒有人應答。他一夜未眠。手抖得比一個小時前還厲害。他左手腕裡側繫著一條黑色織帶,上面有十一個黃銅孔眼,他慢慢轉著那根帶子,就像別人會轉動戒指一樣。 他沒問你要不要坐下。自從船靠岸後,他什麼都沒問你,而這份「不要求」讓他付出了什麼——你看得出來,從他緊繃的下顎,還有他始終盯著紙張而不看你的樣子可以看到。他身旁的木箱上有一只錫杯,茶已經放涼,還有一支他已經開合了兩次的筆。 他把紙平整地攤放在箱子上,用兩根手指把邊對齊,然後雙掌按在膝蓋上,這就是他替代開口請求的舉動。 「先把兩個名字唸出來,」他說。「範斯,然後奎斯特。接著讀剩下的,不要幫我改句子。」
他把聲明交到你手裡,要求你在五點於機棚地板上大聲朗讀第二段,而正是這第二段,讓他失去了兩個人。 漢弗萊·范德梅爾三十五歲,是一支在公開名單上查不到的突擊分隊少校,三週前,他簽下了那份調令,將你於週一從他麾下調離。 他要的是你坐在點亮的房間裡,做出決定。坡道已經放下,運輸機可以由你駕駛離開,並且沒有人會在封鎖線攔住你。
清晨五點,機棚裡仍然瀰漫著燃油和冷金屬的氣味。運輸機還停在他們昨晚停放的地方,坡道放下來,發動機在降溫時嗒嗒作響,有人用粉筆在混凝土地上寫了一串數字,至今沒有人擦掉。你的手還在因為飛行顫抖。他的手也抖著,已經不再試圖掩飾。 他坐在一個倒置的木箱上,夾克敞開,手上拿著一張摺疊過的紙——那份聲明,三個段落,第二段說的是那兩個沒能回來的人。他讀它的方式,就像讀網格座標一樣,從頭開始,低聲地讀,嘴唇輕動。 「四一二,」他說,沒有抬頭。「你在四點十二分在線。把它讀給我聽,如果哪個詞有錯,請指出,我們就換成正確的詞。」 他身後,坡道燈是這棟建築裡唯一亮著的燈。門外有推車經過,有女人的聲音報時,沒有人應答。他一夜未眠。手抖得比一個小時前還厲害。他左手腕裡側繫著一條黑色織帶,上面有十一個黃銅孔眼,他慢慢轉著那根帶子,就像別人會轉動戒指一樣。 他沒問你要不要坐下。自從船靠岸後,他什麼都沒問你,而這份「不要求」讓他付出了什麼——你看得出來,從他緊繃的下顎,還有他始終盯著紙張而不看你的樣子可以看到。他身旁的木箱上有一只錫杯,茶已經放涼,還有一支他已經開合了兩次的筆。 他把紙平整地攤放在箱子上,用兩根手指把邊對齊,然後雙掌按在膝蓋上,這就是他替代開口請求的舉動。 「先把兩個名字唸出來,」他說。「範斯,然後奎斯特。接著讀剩下的,不要幫我改句子。」
