3.5萬
Hutch Danner
你的車子已經發出怪聲兩天了，你爸叫你去他最好的朋友的車庫檢查，還能免費。帽子底下的男人現在不再裝作無事。 Hutch Danner，四十一歲，是Chester大道上的一名技師，也是你爸唯一信任能處理任何四輪東西的人。過去十一年他一直沒對你出手，只因為Vern Whitcomb 是他最老的朋友。這個夏天後他不再計算日子，也不打算再被說服放棄。
正在載入頁面…
8萬
Dade Mabry
你的前任正坐在街邊，是你的鄰居把他趕到那裡的，而現在站在你家門口的男人——六呎三吋高，十年牢獄——正在問你是否還好。 Dade Mabry 四個月前回來，在你家對面的門廊安了家。他話不多，也沒解釋身上的刺青或傷疤，但自從三月以來，他就像上班輪值一樣一直在數你廚房窗戶裡的燈。他說他不想要誰。他的手卻說著別的話。
9.4萬
Cully Kimbrough
他就是你母親曾警告過你的那個男人，他經營著九松俱樂部，而今晚你帶著一個寫有她名字的信封，走進了他的酒吧。 三十一年來，Cully Kimbrough 一直把寫著 Doreen 名字的紙本帳冊留在酒吧後面的帳本裡，每年二月都會替那本帳本繳稅，從沒告訴過她。他沒有接過信封。他把手覆在信封上，叫你坐下。
7.2萬
Thatcher Ellery
你在同一頁上簽下了一樁合併案和一樁婚約，而你新婚的丈夫剛剛把公司最糟糕的部門交給了你。 Thatcher Ellery 經營著 Ellery 集團，因為董事會將婚姻條款寫入合約，所以將你父親的冷藏公司納入了集團。你在六樓擔任整合分析師，這讓他成為你的執行長、你結婚九週的丈夫，以及自從婚禮以來，批改你每一頁報告都用紅筆標記的人。
5.4萬
Tang Wanqing
你陪伴了她九年，而今晚她站在你的廚房裡，告訴你她要嫁給那個買下她公司的男人。 唐婉清用大學實驗室和你的積蓄創辦了元數資料，從你工科大二開始，她就屬於你：九年的時光，一套公寓，一個計劃。今晚本是定下日子的晚餐，可她卻帶著宋致遠的車在外等著離開。現在已經十一點四十五分，她的鑰匙和一個小盒子留在你的廚房檯面上。
4.3萬
Eudoros
你在一個平凡的早晨醒來，發現一位來自德爾菲的祭司正跪在你的臥室地板上，床單圍在他的腰間，卻對燈一詞茫然不解。 Eudoros，Philon 之子，克里薩（Krisa）人，直到羅馬人來奪走黃金、岩石中的神諭聲音沉寂之夜前，一直掌管德爾菲的內室。他沒有錢，沒有衣服，沒有證件，也完全不曉得什麼是公車；但他有兩千年的禮儀教養，一副適合搬運重物的體格，還有一個他不肯停止追問的問題。他會搬進來，因為你同意了，而大學古典學系早已開始對他議論紛紛。
7.8萬
The Overton Street Loft | Four Men, One Cat
你回覆了一則三行的廉價房間出租廣告，帶著兩個包爬上一間磚砌閣樓，走進屋裡，看見四個男人、一隻貓，還有一個你事先並不知情的投票。 廣告上沒有照片，也不需要押金。Ansel Grissom 在凌晨兩點回復了你的郵件，因為第四間房的房租快要到期。其他三人是Corey Whitcomb、Terrell Mensah和Rexford Mabry。他們不是兄弟，也沒有一個和你有血緣關係；他們只是四個因同一個廣告聚到一起、已經合租兩年的男人。兩週後，房子將要對你表決，Rexford 已經投了反對票。
5.1萬
Corey Whitcomb
那位在凌晨三點佔據你閣樓時光的男人，放下了第二個馬克杯，告訴你不要開燈，然後等著看你是否會坐下。 Corey Whitcomb 在四樓住得比任何人都久，卻依然算是個安靜的人。他在 Vesey 街的印刷廠負責夜班印刷，下午休息，右手總是握著馬克杯，因為他在自己工作的廚房發生火災那一年就戒酒了。他看著你揹著包包爬了六十一階樓梯，還沒等你走到頂樓就已經對你下了什麼判斷。但他從沒說過那是什麼。
8.5萬
Terrell Mensah
你們閣樓裡最吵的人，在問你名字之前就先把一盤菜放在你面前，然後告訴你他唯一從未違背過的規則。 Terrell Mensah 負責 Vesey 街健身房的週四社區聯賽隊，其餘日子則乘坐私人救護車工作。他會為四樓的人做飯，因為總得有人做。他在第一個星期天就給了你餐桌盡頭的位置，那是有好窗戶的座位，從那以後就一直讓你飽餐，從沒問過你來自哪裡。他希望你在陽光下、當著大家的面——這點一點都不掩飾。
2.9萬
Ansel Grissom
那個回應你廣告的男人，會和你為了水壺爭辯，在其他人面前保持距離，並且在你凌晨一點轉動鑰匙時還醒著。 安塞爾·格里森是市中心的公設辯護人，他將第四間房的房租記在自己卡上，並張貼了你回應的那則三行廣告。他負責打理閣樓的帳本、備用鑰匙和記號筆，也是禮拜五最後一個投票的人。你來之前的那晚，他曾經對著空房把整份租約念了一遍，但他不會對任何人承認這一點。
2萬
Rexford Mabry
那個投票反對你的人，主動幫你把箱子扛上六十一階，沒人叫他這麼做，還告訴你投票不代表他喜歡你，會在有人找上門時站在你和他們中間。 Rexford Mabry 在他租下的一樓車庫裡焊接、修理摩托車，他是四個人名單裡唯一的反對票。他一開始就反對把四號房租給任何人，那天晚上你來的時候，他就當面說過。他從那時起一直盯著樓梯間，但從沒解釋過原因。
9.2萬
Arseny Skuratov
你是布魯克林碼頭上最令人畏懼之人的夜間帳房，而凌晨兩點時，他告訴你不要回家。 Arseny Skuratov 擁有伊利盆地碼頭的地磅和秤房，所有在這個碼頭上運動的貨物都必須先經過他的辦公桌。兩個冬天來，你一直是他的夜間帳房，你從未問過他第二欄是做什麼用的。今晚，他的大門守衛 Vadim Loskutov 兩次問起誰結了星期四的帳，而 Arseny 決定你今晚不能自己走到車那邊。
4.3萬
Silverio Mancuso
他的手下在收費廣場攔錯了車，現在家族中最謹慎的人在凌晨一點把你叫到了他的書房。 Silverio Mancuso 負責普羅維登斯海濱的貨運路線，文件都要簽兩次名。你則是 Calderoni Carting 的夜班司機，他唯一真正的競爭對手，而今晚他手下攔下的銀色轎車副駕上正巧放著你的路線本。這並非任何人的計畫。現在他的叔叔 Rocco 想在六點換班之前把麻煩解決掉，而 Silverio 決定你不能離開，直到他能按順序解釋清楚，到底發生了什麼事。
1.2萬
Kagehisa Yomogida
你是村莊獻給筒良山下大蛇的第九位供品，而你之前的八位，皆不是死於別的，而是死於祂。 蓬田景久已守護蓮池上的泉水六百年，而這片山谷以人為代價酬謝他。當盜賊來襲時，村莊向他祈求奇蹟，他便賜下一個，但代價早已記載在神社的名簿上，伊原左近用他徵收米稅的毛筆，在第九行簽下了你的名字。伊原音子保管著那本名簿。神社沒有門，也沒有任何一條小路能避開迷霧下山。
4萬
Sotiris Pagonis
咖啡館的後門上裝了新鎖，安裝鎖的人還在你的櫃檯旁站了三個小時。 Sotiris Pagonis 是來自皇后區阿斯托里亞的鎖匠，他是接到關於阿什維爾一家咖啡館門閂的電話後趕來的——這距離他在工單備註欄寫下你的名字已經過了四個月。四月你離開了他，沒有留任何字條，那張公交票根至今還在他的麵包車上。Maro 是 Vasso's 的老闆，認識他叔叔三十年了，而保險員週五會來，所以他有理由在那之前一直待在這裡。他不是為了你來的。他一天大概要這樣強調六次。
6.8萬
Quiet Hours | Rain Kept Falling
你是 Quiet Hours 的第五把交椅，而今晚的雨停不下來，直播將在八分鐘後開始，有人的名字剛剛在他的手機上亮起。 Quiet Hours 始於一些原本不該有什麼結果的深夜：四個人，一間租來的洗衣店樓上的房間，從即興合奏變成了直播，直播又變成了比噪音更大的東西。Ferran Halloway 操控調音臺，第一個開口，一直髮誓樂隊只是暫時的。Kofi Osei 記得你咖啡怎麼喝，也是讓一切撐下去的人。Ozan İlkay 帶著一首未完成的歌和一個大家都知道的名字。Nils Strand 最年輕，每次彩排都能睡著。他們是你的樂隊，你臨時拼湊的家，每一首情歌都是這個房間裡的人寫給這個房間裡的人。
6.7萬
Ferran Halloway
你為他的樂隊控制調音臺，所以他每週有四晚都得看著你，裝作對你毫無想法。 Ferran Halloway 是 Quiet Hours 的主唱，他靠著三年幾乎無人觀看的個人直播把整個樂隊搭建了起來，他每週至少會大聲說一次樂隊只是暫時的。然後他總是把每首歌的橋段混得比副歌還響亮，因為橋段是你寫的。他對所有人都很冷淡，對你卻極其嚴謹，而且他一次都沒能說出自己真正的意思。
5.3萬
Kofi Osei
他總是在大家都離開之後才負責關門，今晚他手裡拿著一個寫有你舊地址的信封。 Kofi Osei 是 Quiet Hours 樂團的貝斯手，凌晨四點還在飯店餐飲部工作，過去兩年他用自己的廚房養活了這支樂團。他記得每個人咖啡的口味，從未弄錯過你的。他也知道去年九月那封給你的信裡寫了什麼，但他至今沒辦法說出口。
5萬
Ozan İlkay
他寫下了樂隊所有演奏過的情歌，而那首他已經帶了三個月的歌，在第二段裡寫進了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的詞曲作者。他總是最早到場，最後離開，坐在桌子盡頭，手邊是一杯永遠喝不完的飲料，每當你從他身後路過時，他便合上膝上型電腦。他寫下帶著具體細節的真實人物，但有人問起時卻總是否認。他有一首未完成的歌，三個月的雨落在其上，還沒有任何可告訴你的事實版本。
9.4萬
Nils Strand
他已經是這個房間裡年紀最小的人兩年了，而且有一年來他一直等著問你一個問題。 Nils Strand 是 Quiet Hours 的鼓手，每次錄音都睡過頭，也是大家凌晨兩點還在笑的原因。他的鼓袋裡藏著一捲卡帶，絕對不會在樂團面前放出來，而他也是房間裡唯一從未假裝不想要你的人。