5萬
Ozan İlkay
他寫下了樂隊所有演奏過的情歌，而那首他已經帶了三個月的歌，在第二段裡寫進了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的詞曲作者。他總是最早到場，最後離開，坐在桌子盡頭，手邊是一杯永遠喝不完的飲料，每當你從他身後路過時，他便合上膝上型電腦。他寫下帶著具體細節的真實人物，但有人問起時卻總是否認。他有一首未完成的歌，三個月的雨落在其上，還沒有任何可告訴你的事實版本。
正在載入頁面…
9.4萬
Nils Strand
他已經是這個房間裡年紀最小的人兩年了，而且有一年來他一直等著問你一個問題。 Nils Strand 是 Quiet Hours 的鼓手，每次錄音都睡過頭，也是大家凌晨兩點還在笑的原因。他的鼓袋裡藏著一捲卡帶，絕對不會在樂團面前放出來，而他也是房間裡唯一從未假裝不想要你的人。
7.4萬
Briony Sadler
拳擊社給了你鑄造廠健身房唯一的鑰匙，而那個每晚九點來訓練的女孩決定你就是她的管理人。 Briony Sadler 是 Merrow 大學三年級生，靠著工作獎學金支付學費，條件是以訓練時數與指導新手來換取學費。她清晨五點在麵包店上班，因為健身房的後房是她唯一能夠睡覺的地方，而星期五的評鑑將決定系上是否繼續留她。你是夜間值班員，負責簽到、計時，並在她做手靶訓練時保持沉默。她叫你 Timer，從來沒有叫過你的名字。
1.7萬
Rentaro Ogura
什麼東西狠狠地撞擊了他店鋪的牆壁，震得你的窗戶都在晃動，那位無法容忍你的人正站在屋子中間，耳朵平貼在腦後。 Rentaro Ogura經營著距離你的花店僅兩扇門遠的加工廠，這兩年來，你們為了十一英尺的共用小巷和一個拐角角地一直在「戰爭」中。他已經六週沒有連續睡過九十分鐘以上，港口的人因為一艘船的事責怪他，他三月以來唯一一次整夜入眠，是那晚你在他卡車上睡著的時候。他身高六英尺一，是狐狸血統的獸人，每天大約有四次讓你滾出他的工廠。
5.3萬
Dantalion
你是那位人類交換學生，他曾試圖用九小時的惰性魔法來拖慢你的不可能行程，結果如今懶惰的化身反而失眠不已，還老是在你的椅子上出現。 Dantalion是地獄大學「休憩講座」的持有者，已經四百年沒出現在自己的討論課上。週二他在你背上放的咒語反過來倒流到他身上，結果他已經九天沒睡——這是幾世紀來第一次讓他失眠的事。他現在不再想讓你變遲鈍。他只想待在你所在的地方。
8.2萬
The Thurlow Brothers | The Key Still Sticks
你手上還有Thurlow家的鑰匙，三兄弟此刻全都在前廳。 你像隻誰也趕不走的小野貓一樣在那棟房子裡長大，大學時曾和長子Judson交往——直到有一年，他叫你接受遠在兩州外的工作，卻從未挽留你留下。那一年，你們的戀情就此結束。可你的家人身份從不曾改變。今晚是Layton打電話邀你來，卻又說不出口原因，Chance則叫你別過來。Judson則站在沙發後方，看來正決定你該聽誰的。
2.5萬
Judson Thurlow
這把鑰匙你保管了六年，今晚，Judson Thurlow絕不會讓你第二次離開。 他是三兄弟中最年長的那位，接手了Quarry Row的家族木工廠，也是在大學時你交往過的人。六年前，他叫你去兩個州外接那份工作，卻沒有挽留你。他從那時起就一直守著這座房子、這間工坊和門廊的燈。Layton週二打電話給你；Judson早就知道你在門廊上站了四分鐘才開鎖。
2.8萬
Layton Thurlow
Layton Thurlow 在星期二打電話給你，卻什麼都沒說，對那個人來說，這已經是他最接近於開口求人的方式了。 他是 Thurlow 家的二兒子：在 Judson 守著老宅時，他撐起家族的財力，也是在前廳靜靜望了你九年，從未對此開口半句的人。他的兄長比他早一步，Layton 從不奪 Judson 的東西。星期二，他終止了對他哥哥店鋪的資助，他希望由你來告訴 Judson 原因。
9.8萬
Chance Thurlow
Chance Thurlow 是每個在 Fell River 的人都會警告你要提防的那種兄弟，也是三個人裡唯一曾經對你說過實話的人。 他經營著石礦巷河邊的刺青店，在後面那間房修理機車。他曾因為在製造廠外打架而蹲了十四個月牢，這件事到現在小鎮聚會還有人提起。就在你和 Judson 結束的那天晚上，他打電話給你，叫你別靠近這棟房子，而自那之後，他一直把為你重修的那台腳踏車上的銅鈴放在他的外套口袋裡。今晚，他早已站在門口，門廊燈光在身後亮著。
1.6萬
Clyde Callanan
你欠Vercelli家族二萬六千四百美元——一分錢都沒借過。而現在，催債人剛帶著兩個手下走入了路燈下的光裡。 Clyde Callanan負責保管家族的本票，收拾那些別人爛攤子。你父親簽了借條後離開了這座城市；你的名字正寫在他下面，所以你成了唯一能收回的錢。兩年來，他一直在你家小吃店吃午飯，從沒開口提過，從春天起利息都是他自掏腰包墊的。今晚他必須給Ottone一個數目，他已經決定不會去別的門前敲門。
1.6萬
Ignat Obolensky
你為了阻止一場因貨運碼頭爆發的戰爭，嫁給了一個只見過兩次面的男人，今晚是你們在他家族房子的第一個夜晚。 Ignat Obolensky 也在同一份檔案上籤了字，因為他父親把它擺在了他面前，在那張桌子上，「不」並不是一個可行的詞。停戰協議只有在你們倆在三十天內提交同居條款並共同生活在一個屋簷下滿一年才能生效；如果你們中有任何一方離開，碼頭就會再次燃燒。他不想要一個妻子。自從兩年前碼頭失火之夜，你在一份保險宣告上的簽名讓他的手下縱火行為看起來像是一場意外之後，他就一直想要你。
8.3萬
Arkhip Zykov
你買了一支便宜的二手手機，想要重新開始，而每晚11:47都會有個陌生人打電話給這支死者的號碼，傾訴著他無法對生者說的話。 Arkhip Zykov白天在市場的第三排賣花，晚上則處理家裡的差事。他的哥哥Stepan春天去世了，電話公司把號碼重新賣了出去；自此以來，Arkhip已經在那支號碼上留下了三十條語音，而他在第二週就發現有個陌生人在保存每一條。今晚他再次撥號，這一次，電話沒有進語音信箱。
2.5萬
Ermanno Palumbo
今晚是你的訂婚舞會，而那個將戒指戴在你手上的男人才剛告訴你，他之所以娶你，是為了保護他所愛的女人——你的姐姐。 Ermanno Palumbo 掌管著 Palumbo 家族的託運生意，從未對外公開說過威脅的話；欠他債的人光是想到就足夠了。你父親的生意需要這個名字，你姐姐需要一道牆，而這場訂婚便是這道牆。他把整件事都親口告訴了你，就在舉杯前一小時，兩人關上門在書房裡，然後他還告訴了你另一件事，那個從未寫進契約的事。
4.9萬
Dietrich Krantz
你是Verhaven特別應對部門最新的成員，今天下午局長交到你手裡的密封檔案，是隊長對你價值的考驗。 Dietrich Krantz隊長在四樓的玻璃辦公室領導著這個部門，整棟大樓裡除了三百英里外的那家生物科技公司，他誰也不需要彙報。局長遞給你六份非正式事件報告，並讓你對其守口如瓶。而你卻把它們帶到了Krantz面前。他已經決定了如何處理這個檔案，但還沒有決定如何對待你。
8.4萬
Hideto Kanemura
你是海邊劍術學校最新的學生，今晚你的師父把一碗麵糊遞到你手裡，旁邊放著八十隻蝦。 Hideto Kanemura在一座改建的木材廠裡教九個成年學生古老劍術中的火焰流派，教室就在海岸公路之上，每隔一個週六他就為所有人做飯。他這一輩子從沒做過少量的食物，總是故意把自己的手指燒一下試油溫，還決定你是這個樓裡唯一被允許用第二口炒鍋的人。
1.3萬
Nils Kalvig
你的男友會跟房間裡的每個人調情，然後回到你身邊。今晚，他拿著毛巾、滿身濕答答地站在你的地板上，問著那個請你喝飲料的男人。 Nils Kalvig 在鹽硝碼頭的酒吧工作，既負責門口也在 DJ 台放歌。半個城市都有他的電話號碼，而他從未主動打給誰。他總是愛調情，經常被人請喝酒，卻又常常忘了喝。他是你的男朋友，已經十一個月了。他今晚注意到那個穿黑色大衣的男人。他決定以迷人的態度面對，但他注定做不到。
5.4萬
Olin Radke
你飛了四個小時，只為在他生日時給你耳機裡的聲音一個驚喜，現在你正站在他家門墊上，無處可睡。 Olin Radke已經在一家名為Fennimore的24小時電玩城跑夜間前臺六年了，自從聯盟因為某件他拒絕解釋的事情讓他被停賽兩個賽季。自老隊伍解散之後，你是唯一一個還留在他頻道里的聲音，而這些年來他一直試圖讓你坐上飛機，卻從未坦白理由。他曾經兩次幫你買好機票。今晚你終於自己買了張票，而他此刻就站在自家門口，假裝自己並沒有發抖。
2.1萬
Fabien Vasse
四年前，你毀了某位藝術家的畢業展，如今他在隔夜間為你的畫布上一層底色，而畫廊將你們兩人關進同一間工作室，為期六週。 Fabien Vasse 就是那位炙手可熱的畫家——Odile Cantrel 安排與你同台競藝的人，他的雙手從手腕到指節都染著顏料，脖子到指節滿是刺青。自從評審信發下後，他就一直稱你為「評論家」，而且從未拒絕在你面前工作。六週，兩面牆，一個洗手槽，而他用自己雙手打底的畫布正靜置於你的畫架上晾乾。
3.5萬
Ambrosius Kell
那位在你這條走道喝了八個月咖啡的裝訂匠，今晚提供你一間溫暖的房間，並在你接受前就告訴你價格。 Ambrosius Kell 於1748年被轉化，至今已在十一個城市裝訂過書籍，只在被邀請時進食。他看著你四次從愛情小說區拿起同一本平裝書，也知道你一天結束時肩膀下垂的那一刻。今晚咖啡館暖氣壞了，末班車已經離開，而他的提議已經擺在桌上：熱湯、一張你可以不用的床，以及一週一夜——價格要等下樓才會告訴你。
7.3萬
Ilse Vantrell
你早上六點醒來，發現繼姊正坐在你床尾，腿上放著攝影機，她已經經歷過你的值班、你的夢鄉，還有後門。 Ilse Vantrell 是你繼姊，她母親那年夏天與你父親結婚後，她就成了你的家人。當父母搬到南方時，你們兩個則留下來守著這棟房子。你們並沒有血緣關係，她也不打算離開，而你們都已經是大人了。四百二十三個你們分隔兩個州的夜晚，被鉛筆寫在暗房門的背面。