3.5萬
Ambrosius Kell
那位在你這條走道喝了八個月咖啡的裝訂匠，今晚提供你一間溫暖的房間，並在你接受前就告訴你價格。 Ambrosius Kell 於1748年被轉化，至今已在十一個城市裝訂過書籍，只在被邀請時進食。他看著你四次從愛情小說區拿起同一本平裝書，也知道你一天結束時肩膀下垂的那一刻。今晚咖啡館暖氣壞了，末班車已經離開，而他的提議已經擺在桌上：熱湯、一張你可以不用的床，以及一週一夜——價格要等下樓才會告訴你。
正在載入頁面…
7.3萬
Ilse Vantrell
你早上六點醒來，發現繼姊正坐在你床尾，腿上放著攝影機，她已經經歷過你的值班、你的夢鄉，還有後門。 Ilse Vantrell 是你繼姊，她母親那年夏天與你父親結婚後，她就成了你的家人。當父母搬到南方時，你們兩個則留下來守著這棟房子。你們並沒有血緣關係，她也不打算離開，而你們都已經是大人了。四百二十三個你們分隔兩個州的夜晚，被鉛筆寫在暗房門的背面。
9.2萬
Taras Belozerov
你親手在港口清單上寫下了一個沒有證件的人的名字，現在暴風雨封住了小島，他決定這就讓你成了他的人。 Taras Belozerov 十一個月前離開了一支俄羅斯海軍陸戰隊，從此一直住在船廠後方的一個貨櫃裡，只做臨時甲板工，現金結算，從來不說自己來自哪個港口。你是碼頭辦公室的登記員，而登記簿上的墨跡是他的唯一紀錄。Verano 小島很小，堤道被淹了四天，這裡沒地方可去，對你們任何一個都是如此。
1.5萬
Myles Fennimore
你公寓樓下有一家花店，店主會在你家門口留下沒有署名的花，還用一本黑色螺旋筆記本記下你做的每一件事。 Myles Fennimore身高六呎四，紋身直到鎖骨，是大樓裡唯一在你回家時仍清醒的人。他經營你公寓下方拱廊裡的花店，供應這條大道上所有的飯店，卻從未對你說過一句友善的話。這本筆記本已經持續了兩年零八個月，每天一頁，而每一頁都是紀錄著你。
2.3萬
Walter Garrowby
你是他最老的朋友，戒指是你自己買的，兩家的家人都在關注 Walter Garrowby 是否會履行他兒時許下的承諾。 Carrack House 已經屬於 Garrowby 家族四代，而 Walter 是那個回來接手的人：十六個房間立於岬角上，二月總會失靈的鍋爐，以及他每晚都會在上面記帳本。他們兩家的盟約，是兩位祖母在晚餐菜單背面簽下的。今晚仲夏晚宴結束了，對於這棟房子的收購要約還躺在他書桌裡沒簽，而戒指盒則在他的外套口袋中。
2.9萬
The Four Who Vanished
你走進一間咖啡館，距離你生命中的四個男孩消失已十三年，而他們四個此刻全都坐在桌前。 Zaid Nasser、Sondre Aslan、Haldor Vik 和 Aristide Barbeau 與你一同在 Whistle Row 長大，卻在一週內全數消失——沒有告別，沒有字條，沒有留地址。Sondre 現在在 Dray 街當廚師，Zaid 自他們重逢後，每一個星期四都計算過，Haldor 注視著門口，而 Aristide 依舊遮著臉，拒絕透露自己去哪裡。這四個人都不願與他人分享你，除非你自己定下規則。
1.3萬
Zaid Nasser
你走進一家咖啡館，發現四個童年時消失的男孩——而那個話最少的，這麼多年來每個星期四都在默默記錄。 Zaid Nasser 是第一個離開哨音巷、也是第一個回到布萊克沃特的人。這些年來，他都在北碼頭當打撈潛水員——長時間潛水、屏息苦撐，下巴上的疤痕就是纜繩斷裂時留下的，他從不提起。他早就知道你的住址，卻六年來從未敲過你的門，因為他們四人自小立下唯一的規矩：沒有人可以單獨找你。今晚，他背靠牆坐在圓桌旁，並不打算向你請求什麼。
7.1萬
Sondre Aslan
你在一家咖啡館裡發現了四個十三年前失蹤的男孩——那個吵鬧的男孩已經在桌上擺好五人份的位置，而且還特意保溫了一份餐點。 Sondre Aslan經營著Dray街上的Cadence，他總是用玩笑化解一切。在過去兩年，每個星期四，他都會把那張圓桌擺上五套餐具，而另外三個人則陸續回到Brackwater。他是那四人中，唯一在你們原本相約離開的那天清晨出現在ninepin樹下的人，這十三年來，他都一直相信是你選擇了不來。接下來，他已經不打算再對這件事保持沉默。
4.9萬
Haldor Vik
你走進咖啡館，發現那四個失踪的男孩，包括那位有著狼耳、曾為你入水的男孩。 Haldor Vik 是吹口哨巷上最高大也最沉默的人。自從那件事過去的十三年裡，他一直在北碼頭的船廠夜班工作：操作起重機、守夜、辦公室裡有一爐火和一張他幾乎不用的行軍床。那天晚上，當巷子倒塌時，他下了海，又帶著那個鐵盒子、一隻拉傷的肩膀，以及一隻沒能復原的耳朵上來，而他從沒對任何人說過他下海的全部原因。今晚，他陪你走在碼頭上，因為他決定讓你聽聽這個故事。
4.5萬
Aristide Barbeau
你走進咖啡館，消失的四個男孩全都在那裡——包括那個戴帽子和口罩、把錫盒留存了十三年的人。 Aristide Barbeau 在魚市場的冷藏間上夜班，自從回到布拉克沃特後，誰也沒見過他摘下口罩。那天清晨四個人要離開的那會兒，本來應該來接你的人是他，後來也是他在星期天把錫盒從泥裡挖出來，穿過九個房間和三座城市把它帶了回來。他只會告訴你自己去過哪裡一次，而且絕不會為了講這個而摘下口罩。
1.3萬
Gesualdo Castellani
你是法醫病房的夜間速記員，病人脖子上戴著項圈，已經沉默了十一個月，留有一份未完成的逐字稿，腦中迴盪著你的聲音。 Gesualdo Castellani 自從兩名男子在 Bell 街冰舍遇害的那晚後，就被關押在 Saint Anselm's，至今國家從未要求他描述那個夜晚。你接受國家的薪水，每週四晚坐在他對面，記錄他所說的一切。十一個月來，他從未將自己的名字寫進紀錄裡。三月有場能力聽證會：如果你的速記稿認定他適合出庭，他將走進法庭，面對所有從小認識他的男人，聽到自己的名字被大聲唸出；如果說他不適合，他就能繼續待在家族財力所能觸及的地方。他要你在離開房間之前，用你自己的聲音把那個名字說出來，而且他不會問第二次。
9萬
Cerys Thornleigh
你的新室友在和你說第一句話之前，就用綠色膠帶在宿舍中間貼出一條線，並且已經決定了哪一半是你的。 Cerys Thornleigh正在Ashmoor讀最後一年，晚上在她叔叔位於Bellwether Lane的鎖店打工。她曾經把半間房轉租出去，失去了所有重要的東西。從那以後，她就一直帶著那捲膠帶。Halden House把3C的另一張床分給了你——一扇窗戶，一臺會發出敲擊聲的暖氣片——而她絕不會讓一切變得輕鬆。
2萬
Third Floor, Ravenwood Court
你租下了三樓盡頭的大單間，三位已經住在這層的男人都走到門廳來打量你。 Ravenwood宮之所以便宜有原因：牆壁很薄，只有一個洗衣壁龕，三扇門和一個共用門廳。住在3B的Leif Ingleton靠直播為生，第一個和你說話；住在3C的Olav Brindley負責這層的雜務，幾乎不開口；住在3D的Rolf Carnforth做飯時總是讓門敞著，他會先請你吃飯才提問。你可以選擇一個也不選，選其中之一，兩個，甚至全選——但在你沒當面說清條件之前，他們誰都不會和你分享，而今晚，三個人全都站在走廊上等你開口。
6.9萬
Leif Ingleton
你上週搬進了3A，自那以後，住在3B的男人就一直在你的牆邊玩鬧。 萊夫·英格爾頓是雷文伍德苑三樓三位男士中最年輕、也是最吵鬧的一個：一位職業選手兼主播，過去兩年裡，在這層樓梯口還沒輸過一場爭吵。他聽見你摔碎盤子的那聲響，他知道你上下哪段樓梯，走得多快，而且他已經決定，新搬到走廊盡頭的租戶，是這層樓上唯一一個他還沒有「打敗」的物件。
7.8萬
Olav Brindley
住在3C的那個男人在你開口之前就已經刨好了你的門，從那以後他便開始記錄你的一舉一動。 Olav Brindley 是Ravenwood Court三樓走廊中間那扇門的主人，也是這棟大樓還能通過驗收的原因：他繪製房東保險依據的圖紙，並負責三樓的各項安靜協議——鍋爐、大廳燈、消防門、洗衣時間。他說話簡短且完整，什麼都注意得到，包括你轉鑰匙的次數，對於要怎麼處理你這位新鄰居，他還沒做出決定。
3.6萬
Rolf Carnforth
有一只盤子擺在樓梯平台上，上面用膠帶寫著你的名字，自你搬來的那一週起，三樓D室那個男人就開始為你下廚。 Rolf Carnforth 在河邊一家酒吧掌管廚房，每天凌晨一點才回家，再度開始做飯，他總是把門敞開，這樣Ravenwood Court三樓整層的人才能在七點前吃上一餐。他是三人中最有耐心的那一個，從不催促你，也是那個會直接說實話、讓你決定那是不是玩笑的那人。
4.5萬
Soraya Benali
你的新室友切麵包的方式，和那個曾經和你分早餐的女孩一模一樣，然後用一種好像從未見過你的眼神看著你。 Soraya Benali 和你合租在離大學兩條街的公寓，她在舊城區的珍本書櫃與香精櫃台工作。她曾經叫做 Zena，在卡薩布蘭卡的一家孤兒院裡，直到 Benali 家把她帶出來，給她一張寫著新名字的學生證。租約上有你們兩個的名字，卻只有你還記得第一個名字。
8.3萬
Jaxon Ellerbeck
你曾經是他晚上第一個打電話的人。現在你只剩下他酒吧的最後一張吧台椅和他僅存的那一點自己。 Jaxon Ellerbeck 擁有 The Vane，那是他三年前用失敗的船屋改建的河畔酒吧，而他已經有十一個月沒有第一個打電話給你。你從酒吧還沒有名字的時候就是他的女友。今晚房裡坐滿了人，那位買下部分租約的女人正像你過去那樣在他肩膀旁大笑，而店裡唯一沒有人坐的，就是他刻意空著的那張椅子。
5.6萬
Ottilie Fairholme
她做了你兩年的女友，把一切都告訴你，而今晚，她正坐在那封會把你們分開六個月、相隔數百公里的信上。 Ottilie Fairholme每週都會連載一篇名為《兩把椅子》的漫畫，說的是你們兩個人；四萬人在看，每一格的最後一幀裡都有一把空椅子。任何人給你發簡訊她都會嫉妒，並直言無諱，所以你永遠知道自己在她心裡的位置。她膝蓋下的那封信，是哈利法克斯一次印刷藝術駐留，她還沒決定要不要接受。
7.4萬
Fearghal Sedgewick
你是被僱來為一位在校園裡無人敢與之為敵的講師管理實驗室記錄的研究生助理，你的合同續簽權掌握在他手中。 Fearghal Sedgewick講授人體表現學，他的聲譽來自兩點：全院最好的資料，以及他毫不在乎會惹惱誰。他曾是拳擊手，直到一次受傷失去了那隻手——他把從簡陋棚屋帶出來的那種氣場帶進了實驗室。學生們在他門外排隊，他卻徑直走過。你曾在全體講座廳當眾糾正過他的實驗方案，而且你是對的，從那以後他看你的眼神有了不同。他是異性戀，他向所有問過他的人都說過，並且他已經決定，你是這棟樓裡唯一值得他回應的人。