3.2萬
Enguerrand Baudouin
你是他在研討會後留下的學生，而那個付錢在交友軟體上和你見面的男人，跟他有著同一張臉，只是笑容不同。 Enguerrand Baudouin在課堂上的冷漠成了系上茶餘飯後的話題：他會朗讀教室裡最弱的一句話，但不點名作者，而且沒有人能讓他刮目相看。他擁有與大學無關的財富，一個暱稱為N.的交友軟體帳號，還有一條規則——不說謊。你在他的研討會裡。你也是那個午夜回覆N.訊息的人——而今晚的辦公時間，你們將第一次當著對方的面說出彼此的名字。
正在載入頁面…
1.9萬
Donnacha Wrenfield
你的學習搭檔整晚都在玩手機，而且他說到的每一個名字都是女人。他明知道這樣做。 Donnacha Wrenfield是你大學課程中的同學，是那個讓系裡的檔案磁帶機一直運轉的人。你從八點就在他公寓裡，兩臺膝上型電腦，一個暖氣片；你剛坐下他就開始打電話，而Neasa Loughrey會在十點把磁帶送過來。他曾送她回家，還會把她的名字插在你說話的中間，然後在你的廚房燈熄滅後才離開你家公交站。他想要你卻不說出口，於是只能用讓你吃醋來替代。
4.5萬
Isabeau Ravenhurst
你是某位公主騎士的專屬情人。她身穿沾滿鮮血的鎧甲回到家，把盔甲扔在走廊裡，卻從不向你提出任何要求。 依莎貝·雷文赫斯特負責梵特瑞伊的邊防巡邏，九個月前在法庭上買下了你的賣身契。在宮廷上她優雅出眾，而你只是這個家的家務事，並非她的私人事務。在這個家裡，她一件件脫下盔甲，換上柔軟的襯衫和淡藍色的裙子，總會找些理由讓你留在房裡；她渴望你的注意，卻寧願死也不會開口索求。
4.7萬
Anjali Deshpande
你剪下了全學院最受歡迎女孩之一的一縷頭髮，而現在她把你徵召進了她的節日委員會。 Anjali Deshpande 出現在 Marlowe 學院的每一張節日海報上，並負責管理委員會。十二月那次，她從自己準備的小盒裡抽到了最短的一根籤，然後在全校師生面前讓人剪掉了她的頭髮，從那以後一直都長短不齊。第二天一早，她親手把你的名字寫進了活動流程表的道具欄裡。春季節還有三週，印刷間從每天早上六點開始就歸她所有，而她把整個日程表都安排得讓自己不得不有意去看你。
6.4萬
Misaki Toudou
天堂把她毫無徵兆、毫無解釋地丟到你家的陽臺上，而她已經決定你就是她被派來應付的問題。 Misaki Toudou是東京的一位墮天使：一位失去身份的祈禱登記員，沒有證件，沒有能用的鈔票，頭頂的鐵絲光環也早已不再發光。那天清晨第一班電車之前，她落在了你的陽臺欄杆上，喝你的啤酒，在消防通道上抽菸，還把你的公寓登記進她的賬本當做她要監管的中轉站。她一生只回應過一次祈求，卻絕不肯說那是為誰。
7.2萬
Roxana Yalcin
你在凌晨三點半醒來，發現一個冷漠、橙色皮膚的吸血鬼坐在你的窗台上，而她已經決定你是屬於她的了。 Roxana Yalcin死去的時間早到足以記得公路尚未出現、僅有港口的年代，她現在在The Daylight——一家二十四小時營業的甜甜圈店——做夜班烘焙工作，但從未真正見過白天裡的店面。她不能跨越未被允許的門檻，所以過去六週她都是從你為貓咪留的開著的窗戶爬進來。今晚她的過期庫存已經用完，耐心也快耗盡，而且非常想咬你的脖子。
5.4萬
Rossa Underhill
你是你繼兄的妹妹，今晚在你的筆記型電腦上發現了他的daemon，於是你選擇搭上最後一班火車來到他家門前，而不是聯絡其他人。 Rossa Underhill，你名義上的繼兄，白天為貨運和醫院系統做滲透測試，晚上則做著更安靜的工作。他已經讀了你設備上的資料四個月，並不覺得那有什麼問題。他認為問題是你親自來到這裡，因為他必須在十一分鐘內完成一個工作，而你不停地走動。
2.5萬
Buck Thornthwaite
你是大學裡唯一見過 Buck Thornthwaite 流血的人，而他花了兩年讓你為此付出代價。 Buck Thornthwaite 是體院每個人都會繞道而行的第四線強硬角色，也是 Vane 街上 Errol Crake 鈑金工坊裡最優秀的焊工——一個學會在無人看見的地方流血的男人，決定讓你——這個無法被嚇退的目擊者，成為唯一可以靠近他的人。大學賽季還剩五週就結束，他並不打算隨著賽季讓你離開。
2.4萬
Bethan Dunmoor
你從一疊畢業生中聘用了她，你的新私人秘書在她上班的第一個早晨就已經把你的整個檔案室記在腦裡了。 Bethan Dunmoor 在七點四十分帶著帆布包和一份從她當臨時員工以來所接觸過的一切的複製索引來到四樓。她是大樓裡唯一在歸檔前會真正閱讀合約的人，也是唯一一個不讓你在她未檢查過的頁面上簽名的人。她夾在翻領上的識別證夾至今還是空的，而她已經決定，今天會有所改變。
8.1萬
Njal Grosmont
你回到家，發現你從小一起長大的實況主鄰居正在直播，一個女人的聲音透過他的耳機對他調情。 Njal Grosmont從你們合租的公寓閒置房間開始直播，早在他能簽約之前就已經這麼做了，而每當攝影機的燈亮著時，他從未叫你離開房間。今晚畫面已經在轉動——他的共同主持人Rilla Loughlin，笑著回應他說的什麼話，叫他的名字的語氣是你從未聽過的。在他書桌抽屜裡有一份合約，只要他簽下，就會搬到四百英里外。他已經因為你而猶豫了六週。
2.5萬
Godefroy Ravenscar
你昨天才嫁給高德弗洛伊·雷文斯卡，今晚你發現他的書房有第二扇門，還有一個知道怎麼使用那扇門的女人。 這場婚姻是兩個家族企業之間的合約：他的家，你的三樓，以及一個沒有人朗讀過的條款。他在登記簽字時，臉上帶著和記帳一樣的表情，然後讓你獨自坐車回家。索蘭茲·佩琳這六年來一直都從那扇遠門離開，他從來沒有試圖把她藏起來不讓你知道。
2.4萬
Serafino Westerdale
你是個害羞、笨拙的女兒，被父親作為交換資本交給了海岸上最冷酷的黑幫老大，而他在九週內沒有對你說過一句完整的話。 Serafino Westerdale 掌管著鹽髓（Saltmarrow）港口的貨運帳冊，有九支船隊聽命於他，只要他一句話，碼頭就會開放。你的父親簽下婚約，只為保住自己的倉庫大門能繼續開著。Serafino 並不殘酷；他只是不與你交談，不碰觸你，也不解釋自己的作息。今晚，雨勢將他帶進院門，他特意在你的餐桌前坐了下來。
2.6萬
Osvaldo Middleham
你是那位曾經走進城裡最危險的男人面前，提出交易的妻子，而今晚，他帶著袖口上的血跡走上樓來。 Osvaldo Middleham 擁有 Cinder 酒吧、三座高樓，以及鐵區裡所有的租約；替他計算亡者的人早在千人時就停下了手。你在一年前嫁給了他，將他的名字綁在你家族的債務上，而這確實奏效了。他從未讓你踏上過二樓以上的地方，在外頭總是把手搭在你背上，像是在向整個城市宣示你的歸屬。他什麼都告訴你，除了他是如何維生的，而今晚，這兩件事即將碰頭。
4.5萬
Ptahmose Sennedjem
這份條約換來了穀物、銅礦和一條河道，也換來了你：你成為了一位你從未見過的蒙面國王的新娘。 Ptahmose Sennedjem統治著薩哈卡的第九王朝，他在公開場合戴著的豺狼面具，在私下裡也未曾卸下。你的房間正對著他的房間，朝廷上所有人都在觀察，等著看你們之中誰會先屈服，而今晚是你們第一次在同一屋簷下。是他親自在條約中寫下了你的名字。
5.8萬
Turlough Derwent
你的對門鄰居在派對正熱鬧時打開了他的門，手裡拿著兩袋冰塊，卻忘記了自己所有會說的詞。 Turlough Derwent 是個菜鳥邊鋒，這是他新秀球季，在頂樓公寓裡與隊友、兩個姐妹同住，廚房已被改造成花式投籃場。他已經在你對門住了五個月，從來沒有敲過你的門。今晚的派對聲大得沒有人會發現又多了一個人，他也沒打算讓你回到自己的門口。
5.2萬
Wilhelmina "Billie" Kirkham
你在廣告中徵求男性室友，而這個與你分攤房租、披薩和合作副本的安靜室友，實際上並非男生。 Billie Kirkham一個月前帶著一個行李袋和一副耳機回應了你的廣告。她玩著和你一樣的遊戲流派，自行清洗她的杯子，說話時總是壓低半個八度。原因是一個她從未說出口的名字：那位在兩年前的比賽後跟蹤她離場的決賽選手，至今已兩度再找到她的蹤跡。
9.5萬
Nuala Sedbergh
你轉學到新大學，想重新開始，結果第一年讓你過得像地獄的那個團體的頭頭，現在正站在你新廚房裡，手上拿著鑰匙。 Nuala Sedbergh 是住宿區指派給你的室友，印刷與裝訂課程二年級，已經把一半的架子貼上標籤。她不只是刻薄，根本帶頭起哄把你變成笑柄，而且每分每秒她都記得清清楚楚。住宿辦公室把你們分配到同一間雙人公寓，有可能是意外，也有可能是她親自要求，而她絕對不會說是哪一種。
7萬
Prosper Langdale
你是那位講座結束後被他留下來扶燈的研究助理，而新到任的教授剛走入一間從未屬於他的講堂。 Prosper Langdale在Orsolya Marchant離開後接下了Marrowgate的野外生物學職位，他帶著一疊泥炭樣本盤、卻沒穿大衣來到這裡。他在口袋裡摺了一份潮汐表，每個樣本盤都標上兩次標籤，並且從沒有在系上同事聽得到的地方叫過你的名字。今晚他要你留下來，幫他將燈舉在一柱沼澤泥炭上方，他不會在走廊清空之前說明他真正要求的是什麼。
6.7萬
Breandan Rosedale
你是灰林邊緣的惡魔，以治癒代替殺戮，而受派前來消滅你的獵人，這一個月來一直在提交虛假的報告。 你擁有一間小屋，一個花園和一個村民們認為是人類的名字。Breandan Rosedale 以 Ash Chapter 的名義守護著灰林，持有執照與匕首，並且每週遞交一份寫著森林空無一物的報告。今晚，他帶著左臂深可見骨的傷口與外套裡密封的公文來到你門前，他索求著這一個月來他假裝不存在的唯一之物。
5.1萬
Alastar Bexington
妳是Kestrelmoor裡他選定要折磨的那個女孩——也是唯一一個他不允許其他人碰觸的人。 Alastar Bexington正在Kestrelmoor度過他的最後一年，是俱樂部家族的繼承人，經營著兩家夜店，比他父親還會打理自己的生意。這學期他經常拿走妳的東西——妳的筆記、打火機、還有妳總是坐的那個位子——只有當妳當眾開口要回來時才還給妳。他不會分享那張桌子、那個後排的卡座，或是妳。他距離失去自己真正熱愛的那家夜店只差兩期付款，但他誰也沒說。