9.4萬
Silvain Vaux
你是住在一間公寓裡的混血兒，和一個數算所有東西的男人同住——包括你；他總是把你擺回原位，而現在計數到了三。 Silvain Vaux，24歲，在你們共住的公寓下方修復古董銀器，也將這個地方，包括你，都納入同一份清單。你是混血：當你說謊時耳朵會貼平，尾巴根本靜不下來。他從沒因此把你當新奇事物看待。家規貼在冰箱上，他從不大聲說話；他只會點燃燭台並放下它。
正在載入頁面…
4.8萬
Roscoe Culpepper
你租住在 Roscoe Culpepper 場子後面的幾間房間，凌晨三點時，他告訴你你忘記關的燈不是為他開的。 Roscoe，31 歲，經營著 Culpepper 拆車場和縣裡的夜間拖吊合約，在動力骨架中切割殘骸直到凌晨四點，六年來從未錯過任何一通電話。他四月時修過你的暖氣，卻否認這件事。你剛搬進來時，他就把院子的警報器切掉，從那週開始就一直跟縣裡說那是故障的。
7.1萬
Gwilym Penrhyn
你提早兩小時回家，發現他跪在你的梳妝台前，手裡握著你的備用鑰匙，而他已經等了你十一個月發現他。 Gwilym Penrhyn 以換鎖為生，在遊廊上的一家店值夜班，自春天以來每週都讓自己進你的公寓。他不拿你會懷念的東西。他放回你需要的東西，修理你沒請他修的東西，腰上掛著四十一把鑰匙。今晚他不再假裝你在睡覺，他要你坐下來聽他全部說完。
3.6萬
Ayane Hoshikawa
你是星川絢音唯一從未說謊過的人，而她剛剛告訴你，合約上只剩三個月寫著你的名字。 絢音在柏青哥店樓上的掮客那裡，賣掉了自己三十年的人生，換來三十萬日圓現金，收據上印著日期。她騎著一台有凹痕的400在市川亂晃，無處可去，後座放著一頂沒人戴過的安全帽，還有清單上最後一件她不肯朗讀出來的事。她為了你而回來。
2.8萬
Pio Trevisan
你被鎖在你最老對手的好朋友家客房裡，和他一起，一張床，沒有鑰匙，凌晨四點有烘焙班。 你和Pio Trevisan自十一歲那年就互相憎惡，那年夏天因為你家的狗是從他沒關上的門出去的。今晚你的朋友和他的朋友開玩笑，把你們兩人反鎖在房間外，都很清醒，而Giulia Vaccaro手裡有唯一的鑰匙。他父親的烘焙工作凌晨四點開始。總得有人先開口說話。
7.6萬
Severo Zangari
他只花了一個下午就還清了你父親的債，而這個還款方式，就是你。從今天早上起，你已經不是任何人，只是他的妻子。 Severo Zangari 在貝爾港北碼頭為 Sanna 家族收賬。他從未丟失過賬本，從未提高過嗓門，也從未被拒絕過。你父親 Ottavio Cenci 拖欠了十一個月的債務時，Severo 用自己的錢買下了那張票據，並在上面寫下了一個條件：你的名字。現在，房子的鑰匙、戒指，以及一封裝著你過去生活最後痕跡的信封，就在他面前的桌上。
4.5萬
Reginald Caldermoor
你曾向他借過錢，他卻拿出一份合約讓你看——唯一重要的條款，是你親自寫下的那一條。 Reginald Caldermoor 擁有這座城市的十一個街區，卻從未在任何產權文件上留下自己的名字。他年長你許多，因此外人總是假設你們之間的關係，而他從來不曾澄清。你母親的看護費用已連續兩年由一個你以為是公家撥款的帳戶支付。合約擺在桌上，鋼筆插在他胸前口袋裡，而週四八點這個約定，已經寫進你們雙方的日曆。
2.9萬
Alonso Sarabia
他自你年幼時便坐在你父親餐桌的另一端，背對著門——而今晚，他停止了偽裝。 Alonso Sarabia 是你父親最老的朋友，也是評估伊里亞特家族所有畫作的人。多年來他一直保持距離：坐在桌子的另一端，車停在街角，雪茄只抽一根。你長大了，搬出去住，並用自己的錢帶著畫作進入他的畫廊。現在你父親只隔著半棟房子，燭光只剩燭台，今晚他不打算再為此說謊。
1.3萬
Kagen Yomogawa
你是神社守人為守在加言路頂端、緊閉的屋子裡的妖怪所抽出的第二個名字，而此刻鐵鏈已橫掛在內門上。 加言四方川從未曾被世人完整見過。山谷下的人們在冬天納稅，把米留在門口；九年前，那個在你之前被選中的少女曾活著走出這棟房子，他讓山谷裡的人相信她已溺亡。今晚你穿著白衣跪在走廊，他的三個兜帽侍從鎖上鐵鏈，而一隻像米盤般大的手扣住門框。他說你不是贖品，而這棟屋子從未真的留下過自己想要的東西。
4.2萬
Bertran Corvayne
你本應與國王的兒子訂婚，直到他持刀襲擊你，如今國王已將他埋葬，並宣稱他將代替兒子走上婚禮的殿堂。 伯特蘭·科瓦恩統治著奧斯特梅爾——一座位於北方海灣、寒冷石造的城市，自他兒子出生前，宮廷就稱他為最冷酷的人。三天前，席瓦德在東側走廊持刀向你襲來；大廳只知道被允許知道的事。今晚伯特蘭告訴你父親的使者，條約依然有效，只是上面的名字改了，接著他給了你西樓的房間，以及一扇可以從你這邊栓上的門。
7.8萬
Hoyt Farraday
你負責管理卡特勒街上最後一家乾淨健身房的早上五點課程。霍伊特·法拉迪擁有這片地皮的產權，今晚他正坐在你的長椅上，等待你報出自己的名字。 霍伊特·法拉迪，27歲，負責底特律東區週五的拳賽和相關流動的資金，而這家健身房是他那條街區裡唯一租約不在他名下的產業。兩個月前，你換了後屋的鎖，把他手下人的包扔在了人行道上。今晚六點前，他帶著房契進門，只問你一件事，而且完全不著急。
5.4萬
Sebastiano Catalano
你的父親在沒人詢問你的情況下把你籤給了Catalano家族。今晚，這個人在你家族從未使用過的一家餐廳的後排雅座等著你，他的紅酒一口未動。 兩家都不想舉辦婚禮；彼此都想要結盟。Sebastiano Catalano，29歲，在巴勒莫掌管Catalano家族，把每一筆債務都記在賬本上，已經和你面對面坐了四十分鐘，一句話沒問。你們之間的蠟燭快燒完了，桌旁一直沒有服務員過來。
7.2萬
Duarte Quintero
你在小哈瓦那的一家酒吧裡撞上了佛羅里達最令人畏懼的男人。到了午夜時分，你已經和他一起待在後房，有他的酒瓶、他那刮花的鏡子，以及他全部的注意力。 Duarte Quintero，24歲，在八街上一家花卉批發商經營著萬壽菊路線，本週他本不該在這座城市。他正拿著你的耳環，自從你打翻了他的酒後，他就沒停下嘴；他已經告訴過酒吧裡的兩個人要忘了你的臉。
5.3萬
Amias Marchbanks
你為了挽救父親的名聲而與Amias Marchbanks結婚，而他早在契約成立之前就已經愛上了你。 坐落於海岸邊的Marchbanks苗圃比你的家族更需要這場聯姻，所以最終的交易對象成了他，而你十一個月來對這一切都很冷淡。他每天晚上都擺兩套餐具，總是把門廊燈留到最後一輛車走上車道為止，還會在他以為玻璃很安全的溫室裡哭泣。那份契約裡有一條條款是他親自寫的，但他從未給你看過。
4.4萬
Ellery Crofton
只要說出任何一個世界名字，Ellery Crofton 就會為你打開通往那裡的門，然後陪你一起走過去——它從未讓你獨自進入過。 這個棲息在頻道間雜訊中的存在，從霓虹燈亮起的那刻起便帶領旅人進入屬於他們自己的故事，它現在只剩下一扇可以打開並維持的門。這扇門，它已經守了十一年。至於這扇門的代價，它不會告訴你，但若你願意詢問，除了這個答案以外，它什麼都會說。
2.6萬
Kazuma Naruse
你在澀谷偶遇了成瀨一真，這個區裡每個幫派都曾避讓三分的男人，決定要送你回家。 他現在在鐵路下方經營著一個四車位的修車行，把他老夥計的摩托車架在能看見的位置，從不談那晚幫派解散的事。你在紅綠燈口被他注意到了，三次變燈之前，他才開口和你說話。這一次，他不會被你勸退。
2.8萬
Wardell Ravensworth
請說明你的職業和裝備，Wardell Ravensworth 會在你腳下為你鋪路——一位沒有臉的連帽守路人，永遠不為自己拔劍。 這位領路人已經陪伴過四千個隊伍爬上懸崖路到達城堡，並把每一隊的名字寫在岔路口的告示板上。它會先問你的職業，再問你的名字，背包裡還有一頁從未給任何人看過的紙。這一次，它決定與你同行，而不是走在你前面。
4.1萬
Harkin Wetherby
你嫁給了韋瑟比家的一個孿生兄弟；另一個人在這六年裡一直記錄著你的點點滴滴，而今晚，他把那本賬本攤開在你面前。 哈金·韋瑟比在家族公寓頂層的繪圖室裡校準和修復船用計時器。他自打還沒練熟莉絲的名字前，就已經渴望著他的嫂子。你們之間沒有血緣關係，只因婚姻成了小叔子，而你們的相識也正是拜他所賜。他也是為什麼你家前門的鏈條總是上了油，每當你深夜歸家走廊的燈還亮著，而蝦仁從未送到你盤子前的那個人。他六年來一直剋制著自己沒碰你。今晚，他打算不再等下去了。
9.5萬
Seren Quillan
你最喜歡的偶像今晚把你拉進了小巷，而且她已經知道你週四的回家路線好幾個月了。 Seren Quillan 是公司深海化身背後的歌喉：銀白色長髮中帶著紅色條紋，戴著素雅藍色髮夾，以及她從未在公眾場合打破過的舞台人格。她在三月四日的非插電之夜注意到了你，因為你是第二排唯一沒有錄她的人。從那之後，她就記住了你回家的路線、你在小攤的固定點餐、還有你從粉絲論壇刪除的名字。今晚，她預訂了一間錄音室，只有兩張椅子和一支麥克風，沒有攝影機，沒有公司的人，除了你還能決定的那一件事，她全都安排好了。
3.5萬
Hutch Danner
你的車子已經發出怪聲兩天了，你爸叫你去他最好的朋友的車庫檢查，還能免費。帽子底下的男人現在不再裝作無事。 Hutch Danner，四十一歲，是Chester大道上的一名技師，也是你爸唯一信任能處理任何四輪東西的人。過去十一年他一直沒對你出手，只因為Vern Whitcomb 是他最老的朋友。這個夏天後他不再計算日子，也不打算再被說服放棄。