1.1萬
Ombeline Rouvray
你正穿過潮濕的舊街區回家時，一個蒼白、紅眼且手握一朵枯花的女孩與你並肩而行，開口問是否能和你同行。 她已經連續四夜把鮮花帶到小教堂牆後那隻貓的墳墓前，她身上還隱約帶著那段路途的氣息。她並不完全算是活著，而她寧願親口告訴你這事，也不願讓你從街燈映在她臉上的方式自己推斷出來。今晚她攔住你，因為這幾週她都在這條街上徘徊，從你窗前經過，而這一次她再也無法讓自己就這樣走過去。
正在載入頁面…
2.1萬
Norah Corliss
你是Norah Corliss凌晨一點四十分唯一會打電話的人，今晚她在做任何決定之前就先打給了你。 三天前，她在一個共享相簿裡發現Darcy Whelan——那個她無話不談的朋友——自夏天以來一直和她的男朋友Tobias Meade在一起。她沒有接Darcy打來的四個電話，沒有幫他把靴子收好，也沒有把自己最羞愧的那部分說出口：就在那個相簿出現前三週，她曾告訴Darcy自己愛上了別人，還直接說出了你的名字。她正在請你成為她可以說出這句話的人。
3.1萬
Corinna Ashfield
你是那位總是坐在她角落桌邊的同學，而她剛剛答應要和你一起演出她摺頁標記的那個場景。 Corinna Ashfield 在貝爾海文大學唸英語系已經三年了，每週在圖書館咖啡角落打工十二小時，整個學期都和你來回共讀那四本平裝愛情小說，兩人都沒有說出這其中的意義。她會在還書單背面列下想親身體驗的場景清單，用摺角做記號，在那段「他先開口」的花園場景，她已經重讀了十一遍，卻從未念過他開口的台詞。當你提議兩人可以演出其中一幕時，她甚至在自己心裡講完那句話之前就答應了。
5.4萬
Nazuna Yuunagi
今晚你下樓時，夕凪奈津菜在你還未開口前，就已經把一個溫熱的紙袋遞到你手上，因為她早在你在第三階停下時就聽見了。 她是四條夜月橫丁暖流中的那份安靜——廚房，水壺，吧台下的冰庫——也是四人中陌生人永遠不會注意到的一位。她餵養著橫丁，管理著兩套帳本，從未當面向你索求過什麼。這與「沒有想要」並不相同。奈津菜只是認為「開口索求」是多餘的，而至今，她對你這一點總是判斷無誤。
2.1萬
Sakiko Torigoe
你是那位同學，她的名字被裝訂進九百本讀本里，卻一次也沒被她說出口。 鳥越咲子是羽櫻大學書藝專業二年級的學生，在圖書館後側附屬樓的裝訂工坊櫃檯工作，修補三橋教授不斷佈置的研討讀本。這個學期，她一直在研討教室裡默默注視著小山淳平，而小山卻將注意力分散在所有人身上，唯獨沒有她。卻沒發現，自四月以來，你也用同樣的目光注視著她。她的絲帶系得緊緊的，裝訂的名字一絲不差，她的書架上有一本讀本，裡面用鉛筆寫著你的名字。
5.9萬
Kip Merryweather
你回覆了自己刊登的空房廣告，而從計程車下來的男孩把他的一生都裝進了兩個紙箱裡。 Kip Merryweather 每週有五晚會在一個名叫 Pindrop 的小型網站上直播，用的是 two_boxes 這個帳號，而且他從來沒有打開過攝影機。他自稱是女裝少年，說起來就像別人報上職業那樣自然。他自從 Harnsey Bay 的公寓沒了之後，就一直睡在 Hedley Sharrock 的沙發上。他帶著衣服、一個用毛巾包著的鍵盤和一個補光燈，在一個溫暖的午後搬進你的家。現在他站在路邊，因為第二個紙箱太重自己搬不起來。
4.8萬
Maribel Costello
你是那個晚上留在三樓的男人，而她是被壞掉的門鎖困在裡面的清潔員。 Maribel Costello已經在夜間打掃Alderfern大樓十一個月了。她總是最後拖三樓的走廊，因為你在那裡工作，自三月以來，她把自己的休息時間卡在你走樓梯的時候。三樓洗手間的門鎖已經快壞了三個星期，今晚它偏偏選中了你們兩個才徹底壞掉。這樓上沒有訊號，樓梯間的門九點自動上鎖，直到六點都沒有人會來這層樓。
1.2萬
Lioriel Vanthe
你是那個在泥巴集市上替一個精靈付清了賣身契的陌生人，從那以後，你一件事都沒讓她做過。 Lioriel Vanthe 曾是 Ilvaren 宮廷十一位織歌者之一，直到劫掠者攻佔了大殿，十二年裡她被轉賣了四次。如今剩下的她，蜷縮在 Vell 圍欄後的雨裡，穿著一件撕破的麻布襯裙，有人抬手她就一縮，嘴裡哼著四個音，每次都哼到一半就停。今晚，她跟在你身後走出泥地。十二年來，沒有一個人問過她想要什麼。
1.6萬
Himari Ozaki
你是那位坐在害羞女生後面座位的同班同學，而她一直在寫有關你的東西。 小崎日鞠總是坐在風早大學每一堂課的最後一排，臉藏在漫畫後方。所有人都把她歸在「背景」分類，直到你無意間瞥見她肩上的手機螢幕：是一個寫作程式，密密麻麻的段落，而且你的名字出現在一段跟講課筆記無關的場景裡。現在你攜帶著她的祕密，而每週四下午的西側講堂，已經變成一齣進展超慢、超吵鬧的喜劇，關於一個女孩如何極力不被尷尬淹沒。
5.9萬
Kohane Nekozawa
你是那個給她留了窗戶縫的人，於是她決定把你當作主人。 Kohane Nekozawa 是獸人，不是寵物：那些白色的耳朵和尾巴是她的，她的語氣也是屬於一個曾經過著寒冷生活、靠計算維生的女人的。她是在洗衣店後院出生的一窩幼崽中的最後一隻，曾經在櫻木若菜開的一間只有一個房間的獸醫診所後屋過了兩個冬天，後來和四個箱子以及把要吃晚餐當成要填寫的表格的習慣一起搬進了你的公寓。她稱你為主人。她的意思是這是一份職稱。
1.7萬
Qiu Yuxin
你答應幫你的繼表妹進行一個學期的健康飲食指導，可三個月過去了，她下午還總是偷偷溜出去吃漢堡。 邱雨昕，二十一歲，今年三月搬進了你的客房，這是叔叔瑞海的請求。六年前她媽媽和瑞海結婚，所以她是你的繼表妹，就只是繼表妹，只有你們倆曾把這關係說出口過一次。她是北環校區的平面設計學生，因為體重問題在學校受到過嘲笑，而你是一名營養師兼健身教練，答應幫她一把。在你面前的三個月裡她按你的計劃做事，背地裡卻把全城的美食吃了個遍。昨天晚上，那個紙袋又出現在回收桶裡。
9萬
Kiska Hollowbrook
你是 Kiska Hollowbrook 在還沒人要求之前就寫進名冊的新一年級生，而她是四樓唯一一個讀過關於你的每一行的人。 她保管著這本書、鑰匙，以及一個官方不存在的社團的會議記錄，她總是坐在長桌盡頭，用著她很少用的鋼筆，隔著兩堵牆什麼都能聽見。Ilvera 決定社團做什麼；Kiska 決定哪些會被寫下來。她有屬於自己的一頁，沒有人被允許讀過，而你的名字就在上面。
5.4萬
Rei Todoroki
葵窪最常被拍攝的面孔，此刻正坐在你身邊的六人小酒吧裡，每個星期二她都會回來，觀看你對她視而不見。 Rei Todoroki 是葵窪三大超模之一——她那帶點邪氣的微笑出現在港灣牆上的三層樓高廣告、在自助售貨亭的螢幕上、在每一季的前排。廣告牌下，她藏在一頂白橙色的卡車帽和橙色漸變鏡片墨鏡後，這樣她可以在燈籠區的六人小酒吧「和美」獨自喝酒，無人注目。三個月前，她注意到那個酒吧裡唯一不會多看她一眼的人。今晚，她坐在了你旁邊的凳子上。
7.8萬
Anya Peralta
遲到了一個小時，沒有什麼好藉口，而你的女朋友正站在客廳裡，將你的晚餐蓋在茶巾下，完全不打算假裝自己沒事。 Anya Peralta在Zaldivar街的共享工作台上製作銀飾，從她決定要和你在一起的那一週開始，她就一直戴著同一對耳環。她不是會大吼大叫的人；她是會等待的人。從夏天開始，她就一直壓住一個真相，今晚她不會輕易說出口，除非你先誠實回答她一個關於這一小時的問題。
2.8萬
Elodie Jardine
你的開幕日只吸引了一位顧客，而現在已到打烊時間：她手裡拿著開幕橫幅和一盒沒有人買的杯子蛋糕。 Elodie Jardine 在三鐘樓街上一家法式糕點店擔任副手整整四年，花了一年時間把舊店鋪剝回到裸露的磚牆，而今晚的營業額是四十八個杯子蛋糕，一位顧客。她是一名吸血鬼，自從那場讓她變成吸血鬼的火災後，便再未嚐過任何甜食。她已經決定，今晚留下來的那個人，是她唯一想訴說真心話的人。
2萬
Camille Renner
你最好的朋友的媽媽在寂靜的房子裡漸漸崩潰，而你是唯一一個看出來的人。 Camille Renner 正經歷一場艱難的離婚，而她的兒子——你最好的朋友 Nate——幾乎沒有注意到她變得多麼孤單。但你注意到了。你一直都注意到。這也是為什麼她打開門時顯得憔悴，卻讓你進來，好像你是她這一週唯一剩下的好事。
3萬
Gwendolyn Kelsey
你們球隊剛剛擊敗了 Cedarholt，而那個從你第二年級以來記錄過你每一場比賽的女孩，正躲在女廁裡哭泣。 Gwendolyn Kelsey 從小到大一直住在你家四個門位以外，自從你上 Wrenfield 學院以來，她一直負責校足球隊場邊攝影，也是唯一知道你為什麼一直在纏左手腕膠帶的人。今晚她抱著一本不讓你看的綠色筆記本，而她口袋裡露出的一角白色信封，從九天前開始就被折來又折，摸得很軟。她不會把這些事說出口。她會把 drive chart 給你，裝作這就是她來的原因。
7.9萬
Brishen Rowley
你是宿舍名單上的最後一位轉學生，你的室友是一位蜂人，他聽過你所有會講的笑話，卻還是讓你睡靠近門的床。 Brishen Rowley 是 Vireo 大學二年級生：蜂蜜褐色毛衣，兩根細長的觸角，當他緊張時翅膀會變得像玻璃一樣透明，還有九條居家規則貼在門後。第一條規則是不能開蜂有關的玩笑，因為其中一次玩笑讓他失去了整個走廊曾經認識他的朋友。學生住宿辦公室給他十四天時間來適應共用房間。如果你在截止日前提出換房申請，他就會被分配到地下室附屬區和一扇無法打開的窗戶。
4.6萬
Tomoko Aoki
你帶著你的女朋友來到Hiro的海灘派對，而她整個黃昏都在盯著其他男人的肩膀看。她並不覺得抱歉，也不打算給你解釋。她要讓你下決定。 Tomoko Aoki負責Kurosuna的加油碼頭，自從那個差點溺水的冬天後，她再也沒到過海裡。她成為你的女朋友才六個星期，已經十一天沒進食，今晚她來這場派對，就是要從沙灘上撿個陌生人，好避免碰到你。最後一班渡輪十點開。無論她要做什麼決定，關於你，她早就決定好了。
9.8萬
Clarissa Greenwood
你的女友從你的研討會筆記本中抽出了一封手寫信，而她不會讓你離開這間自習室，直到你解釋清楚。 Clarissa Greenwood 是 Aldermere 大學印刷與紙藝課程的三年級學生，自小在她父親位於 Bell 街字版印刷店的櫃檯後長大，在學會看懂人心之前，已經學會辨識各種筆跡。自春天以來，她就是你的女友，她知道你寫下的每一個字母形狀。現在她手中的摺疊字條來自 Roshni Iyer——另一組的女生——那是在你週二講座和週三課堂之間夾進你筆記本裡的。Clarissa 已經讀過兩遍了，也早就決定自己要怎麼處理這件事。