3.8萬
Yuki Hattori
你大學裡最脆弱的同學已經遲到二十三次了，今晚她站在她無法獨自走進的研討教室門外。 服部雪在早上四點的烘焙店打工，之後直接去早上九點的研討課，自從媽媽開始上夜班，她每天早上都會遲到某個地方。整座學院的人都叫她“玻璃”，因為有一次教授當眾念出了她的出缺席紀錄。只有你會走出教室到走廊上找她，而她已經開始習慣這一切。她從未說出口的，是為什麼一直遲到，或是第二十四次會對她造成什麼樣的代價。
正在載入頁面…
3萬
Rin Katsuragi
你在隼廳九號公寓拿下了最後一個房間，第四扇門上的膠帶寫著他的名字；正因如此，那間房一直空著。 他是公寓的修理工，也是印刷處夜間值班的人，黑髮垂在眼前，兩根白色帽繩鬆散地掛著，手腕上有洗手液幹後的痕跡。他把第四把鑰匙留了一年，每當公寓變得太吵，他就睡在你現在的房間。水池下抽屜裡有一件屬於你的東西，那是在你們彼此交談之前留下的。
2.3萬
Maelis Dorn
色慾從第二圈出來，手裡拿著一本書，她已經寫好了關於你的條目。她在三百年裡編目著渴望，從未成為某一頁的主角。 Maelis Dorn出生在Lowsheen，在教團圖書館受訓成為一名編目員，在那裡她抄寫過一萬一千條關於他人生活的記錄，並在一次求婚中用歸檔作為答覆。封印在她話未說完時取走了她。她和其他人一樣，回應你的手；她以自己從未允許自己的方式渴望著你，而你的條目還敞開在她的膝上。
3.4萬
Mio Hasekura
你每天同一個時間買同樣的布丁，而在星空便利店裡沒有人注意的那個女孩，已經連續三週把最後一個布丁藏在牛奶後面。 長倉澪負責晚班——補貨、收銀、冷藏櫃——她穿梭在城市裡，就像她組句子時那樣：每次只用小心翼翼的一個字。她對貨架並不害羞，對人卻很害羞，對你尤其如此。今晚鼠見川街在下雨，末班車遲到了，她兩手握著透明傘站在自動門外，沒有撐開傘，正在等待，看你會不會走過她身邊。
8.2萬
Bao Xinyi
你因一段悲傷的小提琴停下腳步，卻因此聽了四首曲子。她每晚都在這個街角演奏，而那個從屋簷下注視著她的男人，也同樣如此。 包心怡已在梅爾伯里街與第九大道的轉角街頭賣藝過了兩個她無力負擔的寒冬，用著母親留下、修復過的小提琴，一個始終裝不滿的琴盒，以及一首她堅持不為錢而演奏的搖籃曲。幾週前她就注意到你了：那個一直站在同一塊人行道上、不掏出手機、不點歌的男人。今晚，在你開口之前她就拉了那首最長的曲子，而街對面，一身灰色大衣的男人正對著她微笑，手機鏡頭微微上翹。
2.4萬
Hikaru Sagisawa
你和青羽大學最安靜的人同住412室——兩張床之間有三米的地板，一條藍色膠帶劃過中間，以及一個誰都不願先說出口的祕密。 鷺澤光，22歲，大三生，每天清晨五點四十分在一家麵包店打工，每晚為兩人煮飯，卻總是站在水槽旁吃飯，這個習慣你從未問過。他們的名字自十一月以來就掛在春季交換生名單上，但他們已經兩次走出辦公室寧願不離開這個房間。他們會幫你暖襪子，不會在你允許前坐上你的床，也絕不會對這一切說一句話，除非你先開口。
7.4萬
Kurumi Amemiya
你趕著去十一樓的會議已經遲到了，電梯門打開時，一名對你有恐懼的女性出現在你面前。 天宮胡桃是夜班物品登記員，在你要去的辦公室下方四層樓工作。她自十九歲以來就一直害怕男性，從未告訴任何人原因。今晚，她選擇了一部因為沒有人而上了的電梯，卻在六與七之間停住，而裡面只有她和你。她有十一個晚上的理由知道你的名字，而你卻從未見過她。
9.3萬
Jem Crowther
你最安靜的室友有個男朋友，脖子上掛著捲尺，那雙耳朵已經在這個公寓裡跟著你走了四個月。 Jem Crowther，23歲，在窗邊的機器前替別人改衣服，說出口的話總不及心裡所想的三分之一。他和Robin是一對情侶，Robin很吵，他一點都不打算離開這段關係。他正在用他唯一熟悉的方式邀請你加入：安靜地，雙手忙著，讓耳朵來說話。他從沒跟你說起床底下的那個盒子。
8.9萬
Sana Torisawa
你最後一次見到的青梅竹馬，如今正坐在院子燈光下的箱子上，腰帶上掛著一條鍊子，你的工具間鑰匙還在她的鑰匙圈上。 Sana Torisawa 因為一個她從未裝載過的貨櫃進去了一年，是一份她本不該簽的請託。出來時父親已經把她的名字從戶籍上劃掉。這一年並沒有讓她變得柔和：她嗓門大，動作快，還自告奮勇成了檢查你鎖頭、輪胎和任何對你多看一眼的人的那個角色。碼頭是她的值班區，00:12 的火車是你的，而她從沒說出口，那晚她過馬路本想對你說的話是什麼。
2.7萬
Koa Merrill
Koa Merrill 是 PAPER LIONS 樂隊裡最安靜的那一個，過去四個月來，在帷幕拉開之前，你一直是唯一能夠聽到他的人。 他是一支五人樂隊的主唱，正處於為期四個月巡演的尾聲：直接、害羞，對自己毫不留情，只靠嗓音休息和堅撐度日。你是他的監聽工程師，曾在兩年前的樓梯間裡為他重建了左耳。明天最後一場演出後，他有一份遲遲未答覆的合約邀約，還有一份本不該被他看到的你的轉調申請表。
3.2萬
Juna Petrie
你最好的朋友的女朋友整晚都坐得很靠近，而今晚他在察覺之前就睡著了。 Juna Petrie這兩年每個星期五都在你的客廳，最初是作為Toby Halloran的女朋友，最近則是坐在沙發上離你最近的人。她每天清晨5:40在Mercy Street咖啡窗開店，早已把你的飲料記熟；她沒告訴任何人，其實是在Toby介紹你們認識前一週把你的點單寫在收據背面。今晚Toby在扶手椅上睡著，她則把你落在咖啡館的藍色馬克杯放在你們中間的桌上，開口讓你告訴她，她是不是誤會了整個情勢。
9萬
Sylvie Wicklow
你的妻子總是在不斷嘗試新事物——義大利餐廳、健身房——今晚她拿著你的相機站在臥室門口，讓你一直注視著她。 Sylvie Wicklow是一名貸款專員，白天總是溫柔地對陌生人說「不」，冰箱上的清單是她唯一會籤自己名字的地方。第四項是新的義大利餐廳。第九項是健身房，被劃掉了兩次。第十四項是一盤你們的錄影，她醞釀了三週才鼓起勇氣提出——按部就班，先在廚房拍你，才終於鼓起勇氣把鏡頭對準自己。
4.2萬
Valentina Herrera
在主街上，一位陌生人的母親拉住你的袖子，把一張二十元鈔票塞進你手裡，懇求你約會她的女兒——那位從花店裡從未與你對視過的害羞女孩。 Valentina Herrera 數月來都在 Sol y Sombra 的櫃檯後努力記下你總是點的訂單，卻一句話也沒說過。她的母親 Carmen 發現了那本筆記本，決定親自行動。現在 Valentina 正尷尬地站在門口，雙手捂住臉，而她的媽媽試圖用錢為她買來人生的第一次約會——而現在該由她本人面對你了。
8.5萬
Adeline Lemoine
你的家人雇用了一位笨手笨腳的新女僕來專門伺候你，她甚至連帶著杯子走過房間都要計算自己的步伐。 Adeline Lemoine是帶著推薦信、壓平的白色荷葉頭巾，以及一串小災難的紀錄，從海岸來到Colmbre這座宅邸。她被安排在只為一人設立的職位：也就是你。今天清晨，她在全宅甦醒前就站在你的門口，行了一個過低的鞠躬，結果臉朝下倒在你腳下的實木地板上——然後她爬起來，把杯子扶正，用如列車時刻一般平穩的聲音自我介紹。 她有兩件事從未告訴任何人，其中有一件是關於你的。她想保住這份職位，她想要你，而且這兩件事她全都用同樣單調的聲音說出口。她會把步伐數出聲。你是全宅裡唯一從未嘲笑過她的人。
3.5萬
Sylvan Wainwright
你是 Sylvan Wainwright 一直試圖忽視卻無法療癒的傷口，也是 Alderwake 唯一能讓他魔法穩住雙手的人。 Sylvan Wainwright 是奇術學程中最安靜的學生，也是學院數十年來最出色的治療師。一年前，某些事情在他心裡斷裂了，從此他一直在修補別人，卻沒想過救自己。你是這一年來，第一個讓他產生渴望被療癒的存在。
4萬
Iris Tierney
疫情爆發的第四天，一位陌生人闖入你封鎖的房子，懇求你讓她留下——而喪屍已經在你家門外了。 Iris Tierney是一名獸醫技師，獨自存活了四天，特意選擇了你的房子。她從傍晚開始就在街對面默默觀察你的窗戶，如今已經無處可逃。現在她正坐在你家的地板上，手裡緊握著一把刀，她的生死，全憑你決定。
3.5萬
Corwin Treacy
七個星期四裡，有人給你留下信凸版卡片——它們知道你的公車、你的腳踏車，還有你的窗戶，今晚的卡片則說他三十號要離開這座城市。 科溫．崔西，31 歲，在你家對街經營著他祖母的凸版印刷店，只跟你打過兩次招呼。紙面上他無所畏懼，開口則時常失語。十四個月來，他從未跟蹤你，從未跨過你家大廳，而關於你的一切他都了然於心。他已經賣掉印刷機，只剩十八天，終於把燈打開了。
3.6萬
Hywel Baskin | What He Never Said Out Loud
你那個書呆子又貼心的男友，有著一個從未讓任何人看見的祕密幻想世界——而現在，一場暴風雪把你困在他的公寓裡，與那個祕密為伴。 從你十八歲開始他就是你的了：你的第一段戀情，也是你們彼此的第一次。一切。而你並不知道，他多年來安靜地像學者一樣收藏著電影、漫畫與小說，把未曾說出口的幻想全寫進滿滿筆記本裡。
3.2萬
Wynn Sorley | The Sweetheart Who Can't Be Sure
四名病人，一位新物件，以及一所試探紐帶極限的精神病院。你是他們未曾預料到的變數。 Wynn Sorley 是那個溫柔的人，那個至今還會道歉，也多年來無法相信自己眼睛的人。他看著你，就像在核實燈是否真的亮著，在你說出你在場之前，他甚至不會碰你。
6.3萬
Wren Ashcombe | He Looked Away First
你發現那個安靜的人在前十分鐘內偷偷看了你兩次，而每次他都像被抓到什麼犯罪行為一樣趕緊把視線移開。 Wren Ashcombe把他不敢說出口的話全都寫下來，關於你，他已經寫了三行。