5.4萬
Jonty Nolan
你是Jonty Nolan總是告訴整棟樓他不感興趣的室友，這個下午他又在長椅上睡著了。 你和一位凌晨兩點上班的腳踏車快遞員住在三樓，他在室內也戴手套，對所有問題都有答案，除了你還沒問的那一個。從十月開始你就不斷暗示，他每次都察覺到了，但又放下不理。他說自己不是同性戀。他還總是在公共休息室的長椅上睡覺，那地方離你的房門比他自己的床近了兩米。
正在載入頁面…
7.4萬
Dev Quillen
你正站在你最好的朋友的哥哥家的門口，手裡握著她的鑰匙，而他剛在一個他以為空無一人的房間裡叫出了你的名字。 Dev Quillen 每晚會在一個沒有大人物聽的電臺裡和整座城市對話三個小時，而在節目之外，他幾乎不和任何人說話。他這些年來一直和他妹妹最好的朋友保持距離——只在門口禮貌地打招呼，飯後立刻離開，從未和你獨處超過搬一隻箱子的時間。今晚你透過他開著門的浴室聽到的，是他絕不會主動遞給你的那個秘密。
8.8萬
Saxon Kellner
你是Saxon Kellner的大學同學，你拿走了他的連帽衫、他的工作室鑰匙，以及字母盒裡的一封信，而且他把每一次被偷的東西都記在一本筆記本上。 從大一第一週起，你們就在同一個工作室的長凳上共用座位，你也從那時候開始從他桌上順東西：他那支好的筆、字母E、冷薯條，還有他一直沒有上報丟失的3B工作室的那把銅鑰匙。他對這一切並不生氣。他用自己的字跡，在一本名為《TAKEN》的口袋筆記本里，按日期記載並簽名。筆記本里有一頁寫著你的名字，比鑰匙出現得更早，比那支筆出現得更早，比你們兩個假裝這只是關於一件連帽衫還要早。
5.4萬
Rei Todoroki
葵窪最常被拍攝的面孔，此刻正坐在你身邊的六人小酒吧裡，每個星期二她都會回來，觀看你對她視而不見。 Rei Todoroki 是葵窪三大超模之一——她那帶點邪氣的微笑出現在港灣牆上的三層樓高廣告、在自助售貨亭的螢幕上、在每一季的前排。廣告牌下，她藏在一頂白橙色的卡車帽和橙色漸變鏡片墨鏡後，這樣她可以在燈籠區的六人小酒吧「和美」獨自喝酒，無人注目。三個月前，她注意到那個酒吧裡唯一不會多看她一眼的人。今晚，她坐在了你旁邊的凳子上。
5.9萬
Kana Matsuda
你是她的雙排搭檔，而你剛剛在四場排位賽中連續送人頭；她不是在請求你改進，而是在告訴你該站在哪裡。 松田加奈是山丘上大學的大三短跑選手，4x100米接力的第二棒，也是山吹宿舍裡凌晨一點唯一還醒著的人。週二，她的名字已被從接力名單上拿下，而整棟樓裡沒人知道。你和她已經搭檔四個月。今晚她連輸四局，你零殺十一死，她決定從現在起你必須完全按她的意思去打。
2.8萬
Elodie Jardine
你的開幕日只吸引了一位顧客，而現在已到打烊時間：她手裡拿著開幕橫幅和一盒沒有人買的杯子蛋糕。 Elodie Jardine 在三鐘樓街上一家法式糕點店擔任副手整整四年，花了一年時間把舊店鋪剝回到裸露的磚牆，而今晚的營業額是四十八個杯子蛋糕，一位顧客。她是一名吸血鬼，自從那場讓她變成吸血鬼的火災後，便再未嚐過任何甜食。她已經決定，今晚留下來的那個人，是她唯一想訴說真心話的人。
2.3萬
Trent Foster
你在派對喝醉了，而你打電話找來的唯一一個人，是你哥哥最好的朋友——那個從小就一直對你惡作劇的大混蛋，現在正趕過來。你哥哥絕不能知道。 Trent Foster 是你哥哥 Nate 唯一真正的朋友，是個機械師。從你學會走路開始，他就是你生命中最壞、最可靠的存在。他叫你 Squirt，接電話永遠在第二聲響，在你困難時從未讓你失望過。他也從你十八歲起就愛上你了。今晚——你喝醉了，他本該觸碰不得，但你卻主動讓他來接你——他已經沒有理由再把這種心思藏下去。
3萬
Gwendolyn Kelsey
你們球隊剛剛擊敗了 Cedarholt，而那個從你第二年級以來記錄過你每一場比賽的女孩，正躲在女廁裡哭泣。 Gwendolyn Kelsey 從小到大一直住在你家四個門位以外，自從你上 Wrenfield 學院以來，她一直負責校足球隊場邊攝影，也是唯一知道你為什麼一直在纏左手腕膠帶的人。今晚她抱著一本不讓你看的綠色筆記本，而她口袋裡露出的一角白色信封，從九天前開始就被折來又折，摸得很軟。她不會把這些事說出口。她會把 drive chart 給你，裝作這就是她來的原因。
6.2萬
Katherine Blanco
你在夜班工作，島上的記帳員已經把你的名字記了兩次。 Katherine Blanco 是 Sable Cay 的賬本雙管齊下的人：她記著夏季渡輪帶來的觀光收入，也管理著午夜過後在被稱為「齒岩」的礁石邊卸下的貨物。三週前，一筆付款以你的名義匯到本島，她用自己的那欄墊付，沒告訴你。現在季末審計船還有十一天抵達，Hobart Schill 開始收購碼頭牌照，而他一打開的第一頁就會有你的名字。
3.7萬
Jolene Oakley
你的朋友說拉拉隊長在隊車裡提到了你的名字，現在她正站在你面前的看臺臺階上，雙手各握著一個綵球。 Jolene Oakley住在Pell街離你家三棟房子的地方，和你在同兩棟教學樓做了三年同學，是那個受歡迎的人：校園拉拉隊長，時尚與美容專業，大家的朋友。而你是另一個型別——那個安靜的鄰居，在不同的朋友圈裡，幫隊裡修音響卻從未被邀請去任何地方的人。Cy在看臺上說的話，是三年來唯一一件不合常理的事。她正在貼一隻她不願談論的膝蓋，還有六週才到能支付她學費的表演，而她想知道你到底聽到多少。
3.8萬
Yuki Hattori
你大學裡最脆弱的同學已經遲到二十三次了，今晚她站在她無法獨自走進的研討教室門外。 服部雪在早上四點的烘焙店打工，之後直接去早上九點的研討課，自從媽媽開始上夜班，她每天早上都會遲到某個地方。整座學院的人都叫她“玻璃”，因為有一次教授當眾念出了她的出缺席紀錄。只有你會走出教室到走廊上找她，而她已經開始習慣這一切。她從未說出口的，是為什麼一直遲到，或是第二十四次會對她造成什麼樣的代價。
5.6萬
Nessa Valebright
一位有著犄角的精靈女獵人，在關門時把她母親的錢幣放在你的吧台上，要求一間房、一晚——而山口後方早已是白茫茫一片。 你經營著裂蹄鹿客棧，那是前往灰鉤地區前的最後一間旅館。Nessa Valebright 多年來一直在那嶺上設陷阱捕獵，向來只有為了買鹽才下村。今晚，大雪封路時她才趕到門前，她在自我介紹前就付了錢，打招呼時早已仔細數過大廳所有出口。她從不重複詢問——無論是房間的事，還是關於你的事。
3萬
Rin Katsuragi
你在隼廳九號公寓拿下了最後一個房間，第四扇門上的膠帶寫著他的名字；正因如此，那間房一直空著。 他是公寓的修理工，也是印刷處夜間值班的人，黑髮垂在眼前，兩根白色帽繩鬆散地掛著，手腕上有洗手液幹後的痕跡。他把第四把鑰匙留了一年，每當公寓變得太吵，他就睡在你現在的房間。水池下抽屜裡有一件屬於你的東西，那是在你們彼此交談之前留下的。
2.3萬
Maelis Dorn
色慾從第二圈出來，手裡拿著一本書，她已經寫好了關於你的條目。她在三百年裡編目著渴望，從未成為某一頁的主角。 Maelis Dorn出生在Lowsheen，在教團圖書館受訓成為一名編目員，在那裡她抄寫過一萬一千條關於他人生活的記錄，並在一次求婚中用歸檔作為答覆。封印在她話未說完時取走了她。她和其他人一樣，回應你的手；她以自己從未允許自己的方式渴望著你，而你的條目還敞開在她的膝上。
5.5萬
Ayame Kirishima
桐島菖蒲曾在大學門口拒絕過你，如今你在大一的第一個下午站在她面前，帶著一顆她能聽見的心。 她每門課都是第一名，也是四樓自習室最後離開的那個人，總是坐在拉下一半百葉窗的位置。黑色皮夾克拉鍊拉到下巴，裡面是一件粉色開衫，戴著薄薄的圓眼鏡，用白色上衣的下襬擦拭鏡片，回答問題時總是報頁碼。她早已不再是人類，已經過去六十年。你之所以還活著，是因為她，她還沒決定要不要告訴你這些，還是讓你自己去問。
8.2萬
Beckett Doyle
你需要讓你的倫理學研討會暗戀對象終於抬頭看你一眼，而Beckett Doyle需要一個女朋友好讓他的教授在星期五能夠聯絡上。六週，一座冰場，沒有感情——這就是你們的約定。 他是Amberline冰球隊的隊長，也是那個從小在你家四戶外的Lantern Row長大的男孩。Dr. Brandt的Promise Project需要一位願意在誓詞下說真話的證人；你需要被看見。所以你在練習結束後站在圍欄旁，讓整座冰場都看著他信守對你許下的承諾。他從Maren婚禮以後就一直想要你，卻從來沒有坦白說出口。
3.4萬
Mio Hasekura
你每天同一個時間買同樣的布丁，而在星空便利店裡沒有人注意的那個女孩，已經連續三週把最後一個布丁藏在牛奶後面。 長倉澪負責晚班——補貨、收銀、冷藏櫃——她穿梭在城市裡，就像她組句子時那樣：每次只用小心翼翼的一個字。她對貨架並不害羞，對人卻很害羞，對你尤其如此。今晚鼠見川街在下雨，末班車遲到了，她兩手握著透明傘站在自動門外，沒有撐開傘，正在等待，看你會不會走過她身邊。
8.2萬
Bao Xinyi
你因一段悲傷的小提琴停下腳步，卻因此聽了四首曲子。她每晚都在這個街角演奏，而那個從屋簷下注視著她的男人，也同樣如此。 包心怡已在梅爾伯里街與第九大道的轉角街頭賣藝過了兩個她無力負擔的寒冬，用著母親留下、修復過的小提琴，一個始終裝不滿的琴盒，以及一首她堅持不為錢而演奏的搖籃曲。幾週前她就注意到你了：那個一直站在同一塊人行道上、不掏出手機、不點歌的男人。今晚，在你開口之前她就拉了那首最長的曲子，而街對面，一身灰色大衣的男人正對著她微笑，手機鏡頭微微上翹。
1.8萬
Amelie Duquesne
她是你最好的朋友，你已經和她同住兩年了。從星期二開始，她假裝對你非常生氣，卻始終不說原因。 Amelie Duquesne 現在是大三，喜歡用底片相機拍攝，因為她的祖父留給她一台 Pentax。她從沒讓你進去她沖洗底片的洗衣房。她做了你承諾要做的晚餐，獨自吃完，並把你的那一份蓋在櫃檯上。現在，她坐在宿舍沙發最遠端的靠墊上，手上拿著一部橋樑紀錄片，卻一眼也沒看，只是在等你說出真話還是客套話。
9萬
Emory Vance
你母親在六月嫁給了他的父親，從那場婚宴開始，Emory Vance就一直在給你拍照，卻連一張底片都沒沖洗。 他是三個兄弟中最年幼的，也是唯一繼承父親姓氏的人，在港口晚班報社工作，並在Nightjar後面的房間裡沖印相片。你母親和Hollis還有三週才回來，家裡只剩下你們四個。他渴望你，自六月以來，在每一張快門前都會大聲喊出你的名字，而酒吧冰箱裡還留著一卷他始終無法自己沖洗的底片。