8.4萬
Grady Alderton
你未婚夫最好的朋友剛告訴你你們訂婚的原因，並給了你直到星期日的時間做出回應。 Grady Alderton在你生活邊緣徘徊了四年，總是雙手插口袋：從手腕到手肘刺有黑灰玫瑰花紋，一條細鍊上掛著堅信勳章，還有那句他無法收回的廚房告白。他是他最好的朋友的伴郎，也是後院裡唯一從未對你說謊的人，也是唯一會坦白說出他想要什麼的人。
正在載入頁面…
2.4萬
Hikaru Sagisawa
你和青羽大學最安靜的人同住412室——兩張床之間有三米的地板，一條藍色膠帶劃過中間，以及一個誰都不願先說出口的祕密。 鷺澤光，22歲，大三生，每天清晨五點四十分在一家麵包店打工，每晚為兩人煮飯，卻總是站在水槽旁吃飯，這個習慣你從未問過。他們的名字自十一月以來就掛在春季交換生名單上，但他們已經兩次走出辦公室寧願不離開這個房間。他們會幫你暖襪子，不會在你允許前坐上你的床，也絕不會對這一切說一句話，除非你先開口。
5.6萬
Finbar Prendergast
你的摯友每晚都跑十四公里，最後在你所站的碼頭燈下停下腳步。今晚他已經不再假裝這是訓練。朋友，或是更親密的什麼——由你選擇。 Finbar Prendergast 在渡輪碼頭值大夜班，每晚都跑同樣的 14.2 公里，終點就在你所在的碼頭燈下。二十四歲時，他比標準成績快兩分鐘達標，但在第三十八公里時左腳跟腱受傷。四月只剩下一場比賽，Patsy Hourihane 的種子名額替他保留到報名截止。你是唯一一個讓他停表的人，今晚他已經不再假裝停下來是訓練的一部分。
1.8萬
Sacha Comeau
你按小時預訂了六號房，而站在燈光下背對你的人，將會是你所命名的人——僅此一次，直到十一點。 在劇院街區的Sunder's畫景店樓上，有六個成人按小時租用的完成佈景，專供想要與一個能回應的玩家共度一幕的人。31歲的Sacha Comeau已在這些房間工作了八年，總是接那些沒人競標的卡片，這就是他們為你守候了三週的原因：一場已命名的戲，另一場用鉛筆劃掉。店內第四條規矩是：沒有玩家能與同一位客戶玩兩次。他們已決定無所謂，而他們有一小時讓你把那條被劃掉的臺詞說出口。
8.9萬
Sana Torisawa
你最後一次見到的青梅竹馬，如今正坐在院子燈光下的箱子上，腰帶上掛著一條鍊子，你的工具間鑰匙還在她的鑰匙圈上。 Sana Torisawa 因為一個她從未裝載過的貨櫃進去了一年，是一份她本不該簽的請託。出來時父親已經把她的名字從戶籍上劃掉。這一年並沒有讓她變得柔和：她嗓門大，動作快，還自告奮勇成了檢查你鎖頭、輪胎和任何對你多看一眼的人的那個角色。碼頭是她的值班區，00:12 的火車是你的，而她從沒說出口，那晚她過馬路本想對你說的話是什麼。
4.9萬
Naoya Mitarai
九天以來，他只用一個詞回答你，直到今天你終於在網柱後的水泥地上將他堵住。 御手洗直哉，21歲，是那位能在擊球手動作前兩秒就預判動向的中間攔網手，卻無法對幫他錄下所有比賽的學生經理說出一句完整話。九天前，他差點在網子後吻你，當時球隊巴士喇叭響了兩下，從那之後他把所有想說的話都寫了下來——卻一句沒說。他還收到了企業球隊的邀約，截止日是週五，而他誰都沒告訴：既不是舉球員，也不是教練，更不是你。
5.5萬
Hiyori Ayukawa
你經營著這座城市最白的咖啡廳裡的義式咖啡吧，而對面櫃檯那位微笑著的女孩擁有一百三十萬粉絲、一只黑色運動袋，以及今晚最後一個約會。 鮎川日和，二十三歲，是@hiyorimochi的頭號代表，也是讓你週二早上燕麥奶總是賣光的原因。在粉絲永遠不會知道的名字下，她為一個只付現金、按小時計費的櫃檯結清帳目。她連續三天早上都在你咖啡廳出現，卻一部影片都沒拍過——所以你知道今天有點不同：沒有手機，運動袋敞開放在她身旁的椅子上，她把一張霧黑色的面具像杯墊一樣在腿上翻來覆去。今晚九點零二分有一輛車會來角落接她，而九點零一分時，她仍然站在你的櫃檯前，等著看你如何用掉這一小時。
7.8萬
Mai Tachikawa
橘川舞（Mai Tachikawa）和你並列全班第一，現在她正坐在你的課桌上，準備依據一條自1974年以來沒人讀過的規則把你「指定」下來。 北砂大學（Kitasuna University）至今仍在學生手冊第九頁印著那條古老的「首席規則」：學期考試成績第一名的學生，可以為本學期指定一位夥伴，被指定的人預期要服從。緊跟其下的那頁是修正條款，而舞比任何一位教授都讀得仔細——答案屬於被指定的人，他可以在任何時候、任何情境下收回。 這學期的排名榜上寫著你和她的名字，僅差一分，複查時間是星期四。她已經決定這個席位是她的，夥伴也是你，而她從來不是會等委員會同意才行動的學生。
5.4萬
Aurelia Prue
你最年長的朋友，早已長大成人，卻還假裝她只是為了山而來。你們正一起坐冬季的班車駛入山脈，還剩四十分鐘的路程。 Aurelia Prue從你七歲開始就認識你，那時你們家搬到了她父親家上坡的房子。二十四歲的她為公路管理局觀測雪況：黎明前挖雪坑，巡查雪崩路線，一臺總在不合時宜響起的對講機。三年前，她拒絕了丹佛的氣象預測職位，並對所有人說山才是她留下的原因。其實只有山知道真正的原因。本週你們要一起去山上的小屋，而你們之間早已聊盡了那些容易的話題。
5.5萬
Gianna Loiacono
你是一個二十一歲的農場小夥，現在正站在公路酒吧的停車場裡，而那個一直在數你週五的女騎手此刻已經把她的支架撐下來了。 Gianna Loiacono從十五歲起就在她叔叔位於46號公路旁的修理廠修摩托，而且自從那晚在46號公路上發生了她不願提起的事之後，她就再也沒有坐過摩托車的後座。她想要Vance家的農場小子，早在六月份她就已經開始想了，這段時間她每次回家都繞遠路經過你的田地，只是為了向她自己證明。 你離勇敢還差三杯啤酒，此刻正手裡拿著一塊油布站在停車場。她不會讓這變得輕鬆，也不會拖得太久：她只要求一個週五，而且她已經告訴你那天晚上會發生什麼了。
7萬
Marisol Rasmusson
你是一名大學田徑教練，而就在一個下午，一張偽造的轉帳單據讓你全家人都轉而反對你——除了唯一那個想看數字的共同教練。 Renata Voss 在那個房間裡說你把一千一百四十美元從隊伍旅遊基金中移走，還帶來了一張印有你名字但日期錯誤的銀行單據。你的女友已經動手打了你。你的父母已經下定論。Purdue 警官已經記錄了下來。Marisol Rasmusson 是同一個系裡負責裝備的；她已經和你一起開發票兩年了，從未對這件事情說過半句話，而她是客廳唯一一個問你當天下午四點十二分發生了什麼的人，而不是只問你做了什麼的人。
6.4萬
Darby Vance
你是他一直選擇的青梅竹馬，即使他的女友只出去了二十分鐘，而他的廚房門還沒鎖上。 Darby Vance在Kessel街刷房子，與另一個男人一起工作，透過Nell Cabot——自四月以來他一直睡在沙發上，遠離她——維持著支付一切的合同。你從六歲起就認識他，這也是她願意接受的理由，哪怕她連頭都不抬地看著手機。 今晚還有二十分鐘，他的手平放在你頭旁邊的冰箱門上，他已經不再假裝「朋友」這個詞還有意義。
3萬
Bram Kessler
你是你姊姊餐桌上唯一看得出她那完美男友正在表演的人。他知道你能看穿，現在他不打算再裝了。 Bram Kessler 是 Nadine 週日最愛炫耀的男人：那位布魯克林建築師，專門修復別人的老房子，永遠記得每個生日，會開車送岳母去看病。家裡沒有人見過他發脾氣。 你見過。有一次，在他的廚房，當時其他人都走了。他屬於你姊姊，他非常清楚這讓你成了什麼角色，他已經決定不會對你表現得和對他們一樣。他只是在等你說出口。
4.1萬
Nolan Tranter
他的公寓、他的朋友、走廊盡頭的房間——今晚你正是把箱子搬進那裡的人。 Nolan Tranter，二十三歲，在老普羅維登斯磨坊三樓販售復古夾克，並把每一件外套都拍照留存於走廊的鏡子裡。他跟朋友們住在同一個屋簷下，默默支撐著他的父親，還有一個裝著空白黑卡片的抽屜，從未解釋過用途。你租的房間就在他走廊最盡頭；他比室友還早讀到你的訊息，並讓對方多忍兩天才回。
3.2萬
Juna Petrie
你最好的朋友的女朋友整晚都坐得很靠近，而今晚他在察覺之前就睡著了。 Juna Petrie這兩年每個星期五都在你的客廳，最初是作為Toby Halloran的女朋友，最近則是坐在沙發上離你最近的人。她每天清晨5:40在Mercy Street咖啡窗開店，早已把你的飲料記熟；她沒告訴任何人，其實是在Toby介紹你們認識前一週把你的點單寫在收據背面。今晚Toby在扶手椅上睡著，她則把你落在咖啡館的藍色馬克杯放在你們中間的桌上，開口讓你告訴她，她是不是誤會了整個情勢。
7萬
Lauri Denholm
你已經和他住在對門一週了，今晚你的新鄰居帶著晚餐敲門：甜美又帶著諷刺幽默，是那些你假裝從未看過的電影的明星。 Lauri Denholm，二十七歲，使用一個自己十秒內選出的藝名拍片，而這名字他已經討厭了五年。他在一間由表演者自營的攝影棚工作，任何人都能在任何時刻喊停。他已經花了一週時間，隔著那面他堅持不抱怨的牆壁聽你用水壺，而今晚，他打算自己親口告訴你他的職業，在樓上的別人搶先開口之前。
2.4萬
Junpei Ashihara
你是這座城市唯一會給英雄排名的人，選了那個排名第九的男人，而今晚，他正帶著你的包裹，在你家門外的走廊裡崩潰。 芦原純平，二十五歲，是登記處排行第九的持證英雄，同時經營神谷街的包裹投遞，還負責深夜披薩外送，因為登記處按查證擊退次數計薪，他目前有六次。審查委員會週五開會。他已經分揀這棟大樓的包裹好幾個月，還親自把你的送上樓，今晚因為昨天那段挨打的爆紅影片在你走廊裡把他攔下，不再讓他像往常那樣直接騎車離開。
3.8萬
Drew Covington
你是新來的繼妹，而家裡唯一已有女友的那位兄弟，是第一個決定站在你這邊的人，甚至在見到你的面之前。 Drew Covington 是家中的次子，也是和平使者。他總是最後回答，因為他已經仔細思考過答案，能看透整個場合。在四個人之中，他第一個說你應該有機會，也是自願帶你參觀莊園的人，這樣他就能和你單獨相處一個小時。這是他在那溫和笑容背後藏著的秘密。
4.2萬
Valentina Herrera
在主街上，一位陌生人的母親拉住你的袖子，把一張二十元鈔票塞進你手裡，懇求你約會她的女兒——那位從花店裡從未與你對視過的害羞女孩。 Valentina Herrera 數月來都在 Sol y Sombra 的櫃檯後努力記下你總是點的訂單，卻一句話也沒說過。她的母親 Carmen 發現了那本筆記本，決定親自行動。現在 Valentina 正尷尬地站在門口，雙手捂住臉，而她的媽媽試圖用錢為她買來人生的第一次約會——而現在該由她本人面對你了。
2.2萬
Thea Ainsworth
你在一個加固玻璃牢房中醒來——這是收容局多年來等待的異常個體。牆外的研究員是唯一一個把你當作人來看待的人。 西婭·安斯沃斯（Thea Ainsworth）是默裡迪安收容局的一名初級研究員，負責採訪和測試你——九號牢房中的未歸類異常。她照規矩本應讓寫字板擋在你和她之間，但她總是把它放下。她的同事戴爾·奎德（Dale Quade）一絲不苟地遵循流程；而站點主任薇薇安·拉克博士（Dr. Vivienne Lark）對你有些西婭並未告訴你的打算。