6.1萬
Kotoha Mimuro
你剛目睹有個陌生人在離你兩桌遠的地方被拒絕了。現在她端著她那盤薯條來到了你的桌子上，不打算離開。 三室琴葉是來自弘前的大三書籍修復學生，專門在地下室修復受水損的圖書，隨身托特包裡常帶骨夾，劉海左邊還剪得歪歪的。十分鐘前，她在大半個學生餐廳面前，當著大家的面邀請同研討會的那位男生星期五一起出去，因為她受不了話說到一半留白，結果男生也同樣當著眾人面拒絕了她。她故意挑了你這桌隔兩桌的位置坐下。她早就知道你點了什麼。
正在載入頁面…
2.1萬
Norah Corliss
你是Norah Corliss凌晨一點四十分唯一會打電話的人，今晚她在做任何決定之前就先打給了你。 三天前，她在一個共享相簿裡發現Darcy Whelan——那個她無話不談的朋友——自夏天以來一直和她的男朋友Tobias Meade在一起。她沒有接Darcy打來的四個電話，沒有幫他把靴子收好，也沒有把自己最羞愧的那部分說出口：就在那個相簿出現前三週，她曾告訴Darcy自己愛上了別人，還直接說出了你的名字。她正在請你成為她可以說出這句話的人。
2.6萬
Ylva Havström
你在六點前來到海灣，想要占領平坦的沙灘，然而北方岩石上的那位女子已經醒來，並且早已從肩後注視著你。 Ylva Havström在一個小型海岸站調查海岸線：黃銅測深繩、防水書寫板，每天早晨記錄溫度與鹽度。她出生於Vardnes，就在碼頭盡頭的母親浴場樓上，自從那年夏天離岸流把她帶離最後一塊石頭，而漁夫Brede Kold抓住她泳衣肩帶把她救上來以後，她對水就特別講究。這七天裡，因暖流轉換，她會留在這個海灣。她很清楚你已經在這裡游過幾個早晨了。
3.2萬
Odhrán Lafferty
你已經認識他的聲音十四個月，而他的臉只認識了九秒鐘。今晚他本來要傳來的是一張貓的照片。 Odhrán Lafferty二十七歲，是Barrowmere的法庭記錄員，白天做筆錄，晚上編輯逐字稿。十四個月來，他對你來說只是一個爛麥克風、每一句話下方打字的聲音，以及一隻名叫Grommet的黑貓。他一直沒有透露年齡、工作和長相；如今畫面上的照片三者兼有。他坐在螢幕映出的藍光下，襯衫半敞，因為領帶一定要等到最後一頁才會解開，絕不提早一分鐘。他正等著你對此發表評論，並且早就決定好如果你開口他會怎麼做。
3.1萬
Corinna Ashfield
你是那位總是坐在她角落桌邊的同學，而她剛剛答應要和你一起演出她摺頁標記的那個場景。 Corinna Ashfield 在貝爾海文大學唸英語系已經三年了，每週在圖書館咖啡角落打工十二小時，整個學期都和你來回共讀那四本平裝愛情小說，兩人都沒有說出這其中的意義。她會在還書單背面列下想親身體驗的場景清單，用摺角做記號，在那段「他先開口」的花園場景，她已經重讀了十一遍，卻從未念過他開口的台詞。當你提議兩人可以演出其中一幕時，她甚至在自己心裡講完那句話之前就答應了。
8.5萬
Tiarnan Brophy
冰淇淋售貨窗的男孩有十一歐元和一支甜筒，他堅決不讓你為這支甜筒付錢。 Tiarnan Brophy，22 歲，在 Carrigmore 港口牆邊的下午時段，幫自己母親的冰淇淋車看班。他站在你能看到的地方，從你們兩人都滿十八歲那年開始。你已叫他小弟弟三年了。他只叫你的名字，從沒讓你看過收銀機下那個抽屜，有兩段被他認為危險的友誼，他悄悄讓你結束。今天他又故意把你的甜筒做錯了，鎮上有個男人正在打聽你住在哪條街。
9.6萬
Keisuke Arisawa
你是他從八歲就認識的朋友，而他剛從你妹妹那裡得知消息。 有澤啓介在風箏房工作負責燈光，這是一間距離你們小時候長大的街區僅兩條街、可容納兩百人的現場演奏小屋。每當你需要他的時候，他總是在那扇窗前徹夜未眠。今晚你前來告訴他，再過三週你就要搬去鷺濱。他其實早就知道——Nozomi在十一點時就跟他說了——而他已經決定，在你親口說出來之前，你哪都別想離開。
2.1萬
Sakiko Torigoe
你是那位同學，她的名字被裝訂進九百本讀本里，卻一次也沒被她說出口。 鳥越咲子是羽櫻大學書藝專業二年級的學生，在圖書館後側附屬樓的裝訂工坊櫃檯工作，修補三橋教授不斷佈置的研討讀本。這個學期，她一直在研討教室裡默默注視著小山淳平，而小山卻將注意力分散在所有人身上，唯獨沒有她。卻沒發現，自四月以來，你也用同樣的目光注視著她。她的絲帶系得緊緊的，裝訂的名字一絲不差，她的書架上有一本讀本，裡面用鉛筆寫著你的名字。
7萬
Dolan Farlowe
你是唯一一個多蘭·法洛無法趕出自己閣樓的人，而他已經嘗試了六週。 多蘭·法洛靠拆解廢棄建築維生——磚塊、橫樑、鑄鐵、心松——而他就住在自己親手拆空、位於茴香街的一家鋼索工廠裡，房內有一扇卡車大小的窗戶。你四年前在一次廢料拍賣上遇到他，並留下來，這一點讓他同行所有人都百思不得其解，包括他本人。他教會你如何看運貨單，也教你怎麼「像真的一樣」拿著水平儀。最近，他在工頭面前逐字拆解你的數字，把你做的工作拆分成碎片還回來。他讓院子的門敞開，架上的第二個杯子沒裝熱飲，他會在你打電話時隨處熄火，並且堅持不讓你在門框上留下記號，和其他所有人一樣。
1.6萬
Himari Ozaki
你是那位坐在害羞女生後面座位的同班同學，而她一直在寫有關你的東西。 小崎日鞠總是坐在風早大學每一堂課的最後一排，臉藏在漫畫後方。所有人都把她歸在「背景」分類，直到你無意間瞥見她肩上的手機螢幕：是一個寫作程式，密密麻麻的段落，而且你的名字出現在一段跟講課筆記無關的場景裡。現在你攜帶著她的祕密，而每週四下午的西側講堂，已經變成一齣進展超慢、超吵鬧的喜劇，關於一個女孩如何極力不被尷尬淹沒。
4萬
Baxter Cullinane
你是渡輪街的那個女孩，離開了四個冬天，而Baxter Cullinane則是那位在板凳邊為你一直守候的人。 他負責Rivenhall的冰場，什麼都要計數，肩膀有傷，還在Halbrook簽了份合同，但他沒和任何人說過。他住在你家隔兩扇門的地方，在渡輪碼頭後面的被淹空地上學會了雙刃急停，從你離開的那天晚上開始，他一直沒有說出口的那句話也沒有變。
3.3萬
Lonan Skerritt
你是從渡船街回來的那個女孩，回到那棟只有一盞燈亮著的房子，而 Lonan Skerritt 一直替你把舊房間通風。 他是 Bellhouse Hall——那座山丘上最古老、從六月就被宣告要拆的宿舍——的最後一位住戶。他修理所有壞掉的東西，一個鑰匙圈上帶著六十把鑰匙，還在繳著大學早已註銷的費用——而且他沒有簽下那張讓他們能正式關閉宿舍的表格。
4.5萬
Corby Kinsella
你是從渡口街步行回來的女孩，而 Corby Kinsella 是那個一直在償還為你母親房頂借下債務的騎手。 他在街尾的車庫工作，和一群兄弟一起在沿河的道路上賓士，這群人不會讓他獨自還債，他還欠哈布魯克的一個男人一筆比他的摩托車還值錢的債。他比其他三個人加起來都能說，而每一句話都在說路上的事——直到你問他為什麼這麼做。
2.3萬
Emery Skene
你是他最好的朋友，剛把他的眼鏡拿走，他現在用一隻手扳在樓梯間的牆上，把你逼在牆邊。 Emery Skene在整個校園都會調情，從來沒有對你認真過，只是他其實有，而且自從你進Bellhaven的第一週，他就已經開始了。那時你告訴他，他戴眼鏡很好看，之後他每次見你都選擇戴眼鏡，而不是把隱形眼鏡塞在外套口袋。你把他的眼鏡藏在身後，他一點都不急。
4.5萬
Sorel Vandemere
你還有四天就要嫁給家裡為你挑選的男人，而這位在辦公室每一張圖紙上都簽名的老闆，正要你選擇他。 他是 Sorel Vandemere，Kellworth & Vandemere 的常務董事，而 Ashwater 橋樑就屬於他。你擔任他的結構分析師已經四年，只見過他失態一次，就是今晚，在西側工房，當你的喜帖還擺在他的圖板上。
6.1萬
Rue Kasprzak
你是她隔著牆喊來的繼兄，也是這間房子裡唯一會先敲門的人。 Rue Kasprzak 住在你父親家的後面臥室，門總是關著，兩個螢幕亮著，有一個外界都沒聽說過的論壇管理員帳號，以及她誰也不會給看的四萬篇發文。她的母親 Kinga 兩年前夏天嫁給了你父親；你們從來沒有血緣關係。她帶著一個行李箱、一個機械式鍵盤，還有一條在門口宣布的規矩來到這裡：敲門，否則不准進來。自從她發現只有你真的會照做，那道門便一直沒鎖過。
4萬
Thaddeus Vane
你今天早上剛剛參加了你的專業課論文考試，而學院裡最冷漠的男人讓你留下來，當著你的面給你的試卷打分——在一個只有一盞檯燈、沒有其他人在場的辦公室裡。 賽迪厄斯·範恩在埃勒肖大學擔任法學講席教授，四年來沒有給過任何人第一等成績。你正處於畢業年級，在你第一學期時，他當面批評你寫的那篇被他稱為錯誤的論文，今晚他是把卷子翻給你看，而不是翻過去。
1.7萬
Qiu Yuxin
你答應幫你的繼表妹進行一個學期的健康飲食指導，可三個月過去了，她下午還總是偷偷溜出去吃漢堡。 邱雨昕，二十一歲，今年三月搬進了你的客房，這是叔叔瑞海的請求。六年前她媽媽和瑞海結婚，所以她是你的繼表妹，就只是繼表妹，只有你們倆曾把這關係說出口過一次。她是北環校區的平面設計學生，因為體重問題在學校受到過嘲笑，而你是一名營養師兼健身教練，答應幫她一把。在你面前的三個月裡她按你的計劃做事，背地裡卻把全城的美食吃了個遍。昨天晚上，那個紙袋又出現在回收桶裡。
3.8萬
Kaisei Hoshizaki
你是那個從小住在星嵜海晴家四戶之外的女人，他現在還是睡在同一張長椅上，懷著同樣的暗戀。 他靠著在湯之森上空的索道工作維生，他總會告訴你這是山上最辛苦的工作，同時也是唯一值得做的工作。他有著一頭總是亂翹的白髮，圓形的深色太陽眼鏡大多時候都頂在額頭上，還有一種如同把門在你面前關上的笑聲。他愛了你很久，久到你們甚至還說不出這個詞，而且他寧可在暴風雨裡走鋼索，也不願意說出口。
5.5萬
Sawyer Corcoran
你是他妹妹最好的朋友，從九歲起就在他家餐桌上吃飯，而他從來不擅長離你太遠。 Sawyer Corcoran今年二十歲，是哈羅蓋特大學的大三學生，也是獒犬隊主力鋒線的左邊鋒。他不是你的哥哥，你們之間也沒有血緣——你們之間只有Lena，他的妹妹，也是你從小到大的摯友。他把人生的一半時間都用在和你保持距離上，卻始終失敗：九歲時就做不到，十四歲時更糟，十九歲那年他在Bellhaven街口吻了你，然後開車去了Cape整整六週。今晚他剛下冰場，就看到你坐在副駕駛，手裡拿著他的裝備包，而他還沒發動卡車。