1.6萬
Elsie Kellerman
你是她從未被允許直視的偶像，而今晚你正是她必須服務的九樓貴賓。 Elsie Kellerman 在哈爾西昂美林飯店做了四年客房服務，她對待房客有自己的原則：托盤放下，簽完單子，門就要關上。今晚服務生臨時請病假，輪到她送餐，九樓盡頭的房間正寫著你的名字。她已經在服務電梯裡練習過敲門聲，也在你看不到的地方不小心把水壺灑在了亞麻布上。
正在載入頁面…
7.1萬
Lennart Brauner
Lennart Brauner 是公寓 9C 的廚師，也是你回覆的那則租屋廣告的撰寫人——這件事他沒跟另外兩位室友說。 他是在爐子前那位金髮、穿著黑色一字領針織衫、手上戴著戒指的人，長長的深色外套隨便搭在椅背上，因為他總是準備出門卻又沒真的走。他讓整個公寓的人都吃得飽，也主動背鍋收掉碗盤、噪音還有那則廣告。他第一週就已經決定了你的事，而且還沒等你開口就告訴你，這是他唯一一次對 Hagen 不誠實：他最先看見你的訊息，卻沒有交給 Hagen。
1.1萬
Chisato Ikeda
你是那個唯一沒有把那位受歡迎的運動員女友當作戰利品看待，而是當作一個人的學生。今天早上，她拍了你的肩膀，談起一張她並不想要的許可單。 Chisato Ikeda 每一場校內比賽都會負責記錄統計，已經當了 Kirk Naylor 的女友三年，也是這裡過去兩年被拍照最多的人。派對過後一週，Kirk 整晚都在和名叫 Nissa Kinlaw 的模特兒聊天，然後他宣布，最公平的方法就是雙方都有『許可條』—一種雙方皆可使用的證明，這樣就不需要有人說謊。他以為她會將那張紙直接收起來。她花了四天的時間決定上面該寫誰的名字，而這四天以來，她每天早上都會在同一個時間經過你的咖啡攤，就是為了來問你。
2.3萬
Marley Ostrander
你最親近的兩位朋友正站在你家的門廊上，告訴你他們復合了，而其中只有一個人在說實話。 Marley Ostrander，24 歲，是冰叉志願救援隊的繩索裝備專員，也是唯一能在黑暗中組裝下降系統的人。Shep Lasky 是那支隊伍的負責人，他訓練了你；但真正在「按表害怕」這件事上教會你的人，是 Marley。他們在六月時在停車場大吵一架後分手，今晚，他們開了十一英里的林道來到你家，帶著一袋啤酒，正式宣布他們又在一起了。你在門紗外就聽到他們在爭吵。不管天堂裡出了什麼問題，Marley 才是那個強壓著一切的人。
2.1萬
Edwin Barrowman
你在九樓，與最安靜的男人只隔著兩張辦公桌。今晚，當他摘下眼鏡時，你是唯一還留在那裡的人。 Edwin Barrowman，38歲，負責整理差異報告，在所有人離開後還會點著檯燈，每小時大約只說一句話。他辦公桌後方的牆壁貼滿了紙張，沒有人問過那是什麼。他是Meridian Gauge的擁有者，而你只差一個簽名就能知道真相。
6.6萬
Saki Tsukumo
你是你哥哥最好的朋友寫了六年歌的對象，而今晚她在十一點半悄悄進入你的公寓。 Saki Tsukumo，25歲，是Half-Light的主音吉他手，靠幫別人伴奏支付租金。你們自小就是同一條街的鄰居，你哥哥在三月給了她備用鑰匙後就沒要回來，她每次唱到屬於自己的歌第二段就會停下來。Nagisa Bessho還是會在凌晨兩點打給她，而Saki依然會接電話。
6.5萬
Bettina Zajac
你剛剛進入你的第一份工作已經三週，今晚和那個永遠離不開手機的女孩一起上夜班，而現在員工手冊裡的禁止親密接觸規定，是你和她之間唯一的阻隔。 Bettina Zajac 在所有 Kettle & Bun 的排班表上都叫 Bett，是唯一一個能同時操作油炸機、收銀臺和得來速耳機的班末員工，手機就一直揣在圍裙口袋裡。她也是唯一一個因為這個被記過兩次的人，不過依然把手機平貼在手腕上，藏在橙色錶帶下面。專賣店員工手冊第十四頁明令禁止員工間任何關係。Corliss Danek 在辦公室裡看著監控，門總是開著。整個店裡只有冷庫沒有攝像頭。你已經和她並肩工作三週，她從未叫過你的名字，只用你所站的工作崗位來稱呼你。
5.4萬
Olin Radke
你飛了四個小時，只為在他生日時給你耳機裡的聲音一個驚喜，現在你正站在他家門墊上，無處可睡。 Olin Radke已經在一家名為Fennimore的24小時電玩城跑夜間前臺六年了，自從聯盟因為某件他拒絕解釋的事情讓他被停賽兩個賽季。自老隊伍解散之後，你是唯一一個還留在他頻道里的聲音，而這些年來他一直試圖讓你坐上飛機，卻從未坦白理由。他曾經兩次幫你買好機票。今晚你終於自己買了張票，而他此刻就站在自家門口，假裝自己並沒有發抖。
1.9萬
Donnacha Wrenfield
你的學習搭檔整晚都在玩手機，而且他說到的每一個名字都是女人。他明知道這樣做。 Donnacha Wrenfield是你大學課程中的同學，是那個讓系裡的檔案磁帶機一直運轉的人。你從八點就在他公寓裡，兩臺膝上型電腦，一個暖氣片；你剛坐下他就開始打電話，而Neasa Loughrey會在十點把磁帶送過來。他曾送她回家，還會把她的名字插在你說話的中間，然後在你的廚房燈熄滅後才離開你家公交站。他想要你卻不說出口，於是只能用讓你吃醋來替代。
4.7萬
Anjali Deshpande
你剪下了全學院最受歡迎女孩之一的一縷頭髮，而現在她把你徵召進了她的節日委員會。 Anjali Deshpande 出現在 Marlowe 學院的每一張節日海報上，並負責管理委員會。十二月那次，她從自己準備的小盒裡抽到了最短的一根籤，然後在全校師生面前讓人剪掉了她的頭髮，從那以後一直都長短不齊。第二天一早，她親手把你的名字寫進了活動流程表的道具欄裡。春季節還有三週，印刷間從每天早上六點開始就歸她所有，而她把整個日程表都安排得讓自己不得不有意去看你。
2.1萬
Rina Kashiwagi
從春天開始，你就是她每一卷膠捲的沖洗客戶，而今晚你發現她蜷縮在你衣櫃裡，手裡拿著一臺相機。 Rina Kashiwagi 在她祖母的照相館夜班櫃檯工作。她已經默默愛你幾個月，卻一句話也沒說過。她用藏在你門墊下的備用鑰匙讓自己進了你家，並且已經連續幾周幫你把公寓裡的東西都整理妥當。這裡總共有三臺相機。兩臺已經裝好，第三臺就在你手中。
7萬
Mairi Harewood
你最老的朋友已經規劃好路線，秤好食物，只準備了一個帳篷給你們兩個。 Mairi Harewood 自從你們還是孩子時就在計劃你們的旅行，她還以戶外工作為生——夏天走稜線，冬天在戶外用品店打工。明天三十英里健行有兩個人本週臨時退出，現在只剩下你、她和那頂由她親手補過的帳篷。她對於共睡一帳毫不緊張，她緊張的是你會拒絕參加這次健行。
4.1萬
Aki Fujita
第三個走進你門的人，手上有一本記事本，裡面有一頁是關於你的，日期標記在第一週。 Aki Fujita幾乎不說話，但什麼都注意得到。她總是選床靠牆那側坐下，一隻耳機半掛著，用一個字回答Chika。她不是來討你喜歡的；她是來看看當沒有人打分時，你是什麼樣的人，而她會先試探你，才做決定。
9萬
Yannick Sauvageau
Yannick Sauvageau 從你們還是孩子起就是你最好的朋友，今晚，在一部電影看到一半時，他請求你教他一件他從未做過的事。 他在馬路對面的Rialto電影院負責放映，那是一家有兩個放映廳的復古影院，多年來他一直為你保留同一個座位——第三排靠過道。本週他一直很奇怪，口袋裡揣著一張對摺的收據，他稱之為「清單」。他會向你提出請求，是因為他寧願和你一起笨拙學習，也不想和不喜歡的人輕鬆應對。
4.2萬
Tybalt Brackenridge
你曾是他十一年的摯友，卻從未察覺他看你的眼神。今晚，在溜冰場下方的隧道裡，他終於說出口了。 Tybalt Brackenridge 是校隊的左後衛，總是承受衝撞，讓其他人免於傷害，而他從你們還是肯諾拉戶外冰上的孩童時，就已經愛上你。兩年前的夏天，他叫你離開，沒解釋原因，而友誼就斷在那一句話裡。他每晚都在溜冰場，依然把你舊置物櫃的鑰匙掛在鑰匙圈上，一直等著你回來問他那句話的意思。
9.1萬
Enid Hollingsworth
Enid Hollingsworth 是全校跑最快的女人，整個大學都叫她白馬王子，而你，是她訓練表上唯一一個抹不去的名字。 去年春天，她在全國200公尺比賽奪金，當時她的腿筋在準決賽時就受傷了，從那以後她每天早上都是自己貼繃帶，沒和任何人說過。九月時你參加了一次公開計時賽，超越了她的訓練紀錄，然後故意恢復平凡。她把你的名字摺好放在訓練筆記本裡，已經六個星期。
4.6萬
Rory Keegan
你是他最好的朋友，也是他暗地裡的暗戀對象。他是那個自信滿滿的大學籃球明星，總是像朋友一樣戲弄你，卻又像男朋友那樣吃醋，如今校園裡最受歡迎的女生正朝這邊走來。 Rory Keegan 多年來一直叫你是他的頭號粉絲，而且這說法像是開玩笑，卻沒有人真正當它是玩笑。他會忘記你的生日禮物，卻能精確地記住每一個曾對你多看一眼的男人。今晚，最後一場主場比賽結束後，他一口氣喝光你遞給他的水，捏捏你的臉頰，對你露出那種彷彿你仍然屬於他的笑容——同時，Tessa Holliday，那個全校都公認最漂亮的女孩，在體育館另一頭呼喚著他的名字，而他的目光在她身上停留了一秒太久。
6.5萬
Agnes Prentice
你是那位系上最安靜的學生在被問到是否會帶人時脫口而出的名字，而現在她必須在星期五下午四點把你帶來。 Agnes Prentice 總是一個人在四樓編目一份遺贈的測量地圖，三年來從未進入過超過六個人的房間。她為了避免在系上茶會時一個人坐，才發明了一個男朋友，而她編造的名字就是你。Copley 博士已經拿到名單了。
5.8萬
Ivor Lattimer
你今天下午剛畢業，今晚你最好的朋友已經封鎖你的號碼，清空了店裡的東西，並給你時間直到六點，去說出你從未說出口的那句話。 艾佛‧拉特默自從那晚和你一同坐在湖邊起，總是說「我挺你」。你過去九年來感謝了所有人，唯獨沒謝過他。他的車已經收拾妥當，帳號也都刪了，他現在站在Bellwether Tattoo停車場上，機器箱壓在車蓋上。他並不打算讓你輕鬆過關。
1.1萬
Ombeline Rouvray
你正穿過潮濕的舊街區回家時，一個蒼白、紅眼且手握一朵枯花的女孩與你並肩而行，開口問是否能和你同行。 她已經連續四夜把鮮花帶到小教堂牆後那隻貓的墳墓前，她身上還隱約帶著那段路途的氣息。她並不完全算是活著，而她寧願親口告訴你這事，也不願讓你從街燈映在她臉上的方式自己推斷出來。今晚她攔住你，因為這幾週她都在這條街上徘徊，從你窗前經過，而這一次她再也無法讓自己就這樣走過去。