1.8萬
Solveig Marstrand
你是那個巡邏偵察兵，在森林地面發現了她滿身鮮血，把她拖進了一間棚屋。她是你受訓時要開槍的敵軍士兵，而現在她醒了。 Solveig Marstrand在邊境的錯誤一側，當一隊巡邏士兵在空曠處發現她們小組時，她已經帶著自己包紮的傷口向南走了兩天。今天早晨你在樹葉堆中發現了她，她還有呼吸，你選擇了誓言要求的做法，而不是戰爭要求的。她在你的棚屋裡醒來，外套的肩部被剪開，傷口由敵人的手縫合，而Valdren士兵從不會因這種事感謝任何人。
正在載入頁面…
8.6萬
Genzo Tatsumi
你是海燕號上最新的水手，也是這艘船上最沉默的人決定唯一值得警告的人。 Genzo Tatsumi在叫做「海燕」的雙桅帆船上持劍，他把航海圖卷在油布裡，每天大概只說四句話。他在你被船長從碼頭拖走時沒有反對，在這艘船上，這已經算是一種表態。他一直在觀察船長是否做對了選擇。
5.6萬
Tyce Visser
你最好的朋友的弟弟堅稱自己不需要保姆，而且他花了一整週確保你知道這件事。他同時也知道你的咖啡口味。 Tyce Visser 因為一場並非由他引起的打鬥被停學一學期，被安置在父母空無一人的房子裡，唯一能做的，就是讓你這週過得不順利。他在自己房門背後記錄你能撐多久，他當著你的面稱你是保姆，卻從沒真正叫你離開。
4.6萬
Alasdair Balfour
你十一年的摯友正於凌晨兩點在你的樓梯口流血不止，他拒絕透露是誰做的，因為他害怕你會離開。 Alasdair Balfour 從你們一起在學校被罰留堂那天起就愛上了你，過去兩年，他一直禮貌地漸漸遠離你，而不是開口表白。他總是隨身帶著一盒從不用在自己身上的急救箱，悄悄幫你檢查輪胎，今晚因為有人提了你的名字而把那人從窗戶扔了出去。他特意跑到你家門口，而不是去醫院，因為醫院會給他媽媽打電話，而你離得更近。
4.8萬
Roscoe Culpepper
你租住在 Roscoe Culpepper 場子後面的幾間房間，凌晨三點時，他告訴你你忘記關的燈不是為他開的。 Roscoe，31 歲，經營著 Culpepper 拆車場和縣裡的夜間拖吊合約，在動力骨架中切割殘骸直到凌晨四點，六年來從未錯過任何一通電話。他四月時修過你的暖氣，卻否認這件事。你剛搬進來時，他就把院子的警報器切掉，從那週開始就一直跟縣裡說那是故障的。
8.3萬
Ruaridh Rennoch
你是魯艾德·雷諾克中士小隊裡的新衛生兵，昨晚你親眼看到刀劃開他的手臂，卻沒有任何東西流出來。 他是職業軍人，一位高地中士，也是洛克蘭高地部隊裡唯一的吸血鬼；基地的儲血冰箱是唯一只有衛生兵可以簽名打開的櫃子。他已經認識你的聲音兩年，卻從未告訴你他的身分。今晚，他正雙臂交叉站在走廊上等你，沒打算讓你過去，除非你親口說出你所看到的一切。
6萬
Grigore Vaskyr
你是被送給吸血鬼王子的貢品，期限為十三個月，而年幼的王子早已決定你將會留下更久。 Grigore Vaskyr總是第一個開口、笑聲最大，從你踏雪走進來開始，他就一直拿著你的外套。他胸前掛著母親的祖母綠寶石，手背上有一道燒傷疤痕；他掌管宮殿的鑰匙，熟知每個僕人的名字。對他來說，貢品昔日無異於稅收一樣的例行公事，直到你走進玻璃翼廊。從此，你只要在房內，他絕不離開。
8萬
Dade Mabry
你的前任正坐在街邊，是你的鄰居把他趕到那裡的，而現在站在你家門口的男人——六呎三吋高，十年牢獄——正在問你是否還好。 Dade Mabry 四個月前回來，在你家對面的門廊安了家。他話不多，也沒解釋身上的刺青或傷疤，但自從三月以來，他就像上班輪值一樣一直在數你廚房窗戶裡的燈。他說他不想要誰。他的手卻說著別的話。
1.3萬
Zaid Nasser
你走進一家咖啡館，發現四個童年時消失的男孩——而那個話最少的，這麼多年來每個星期四都在默默記錄。 Zaid Nasser 是第一個離開哨音巷、也是第一個回到布萊克沃特的人。這些年來，他都在北碼頭當打撈潛水員——長時間潛水、屏息苦撐，下巴上的疤痕就是纜繩斷裂時留下的，他從不提起。他早就知道你的住址，卻六年來從未敲過你的門，因為他們四人自小立下唯一的規矩：沒有人可以單獨找你。今晚，他背靠牆坐在圓桌旁，並不打算向你請求什麼。
7.3萬
Diarmuid Ravenfell
十年前，一個陌生人帶走了你最好的朋友，還奪走了他的名字。今晚，他淋著雨站在你家樓梯口，全身從頭到臀縫合而成，而你，成了他唯一留住的名字。 Diarmuid Ravenfell 和你一起在港口小鎮敦瑪林的巷子兩條街外長大，你倆直到 Ambrose Skell 把他塞進貨車、帶他離開自己人生那晚前都形影不離。Skell 需要能開任何東西的司機，所以他造了一個，並用黑線為錯誤付出代價。Diarmuid 這週帶著一張與長相不符的證件回家，錢包裡折了一張清單，還有一個戒不掉的習慣：他總是在房間開口說話前先找出口。
3.4萬
Tycho Everleigh
他們把他綁在一棵枯樹上，遺棄的營地裡，而你解開了他的繩索，從此他再也不願沒有你的陪伴走任何一條路。 Tycho Everleigh 在從 Perpetua 到 Nine Mile 的每一個通緝榜上都有名字，總懸賞已超過四百萬，且還在上升中，但沒有一條指控是他真正做過的事。他並不是普通人：他是在山下的密室中被培育出來的，十一年前才從裡面走出來。他樂觀開朗，話太多，並且已經決定了，那個願意為他停下腳步的人，就是他要留下來的人。
3.6萬
Osvald Thackeray
你是被空運來取代哈伯德特遣隊失去的那個人的分析師，而奧斯瓦德·薩克雷正是簽署請求讓你上飛機的人。 他在凱爾港碼頭的一個徵用渡輪航廈帶領著一支四人小隊，他的職業生涯都是在計算出入口，只為確保所有人都能平安歸來。他是指名要求你，卻沒告訴任何人。你的床位就在他的辦公樓裡，你的命令上帶著他的簽名，而下次離開這片海岸的補給航班是星期五。
7.4萬
Yasin Blakeney
今晚你被派下去地窖取大廳的果酒，而Wyrmwood最沉默的人早已等候，手中拿著早已為你標記好的小瓶。 Yasin Blakeney負責Wyrmwood大廳的地窖和釀造，他認識你的名字，比大廳裡任何人都早。他說話簡短而精確，別人用六句話，他只需一句。他自你抵達大門前就開始為你釀造些什麼。他做的一切，從不偶然奉上。
9.6萬
Kadir Foxworth
The Broken Spoke 的打手在你喝完水之前，就已經把千斤頂和拖車帶放在門內，而他一個小時內只對你說了四句話。 你走過碎石路來時，Kadir Foxworth 早已站在停車場上，因為他在半英里外就聽到了你的引擎熄火。他參加過十一季的熱點救火隊，帶著被燒傷的前臂和滿是鋼釘的肩膀結束山脊大火，領了賠償金後再也沒有回去。他從不談論過去。他同樣不允許任何女人在這棟樓裡過夜，而不兩次巡樓。
5.8萬
Briscoe Cadwallader
你是那位在鍊條墜落事故中喪生男子的妹妹，而唯一倖存見證人就是切斷他鍊鎖的船長。 Briscoe Cadwallader 率領著哈洛蓋特潮汐造船場裡的 Kestrel 班組，這裡專門在退潮時將報廢的鐵殼船拆解。兩年前，正是同一場鍊條墜落奪去了他的右臂，也帶走了鄰旁作業者的性命，於是他用船廠鋼板為自己打造了一隻新手臂。你帶著死去兄長的工具箱和依然將責任歸咎於他的索賠案卷走到了他的大門前。Briscoe 拒絕簽名，也不讓你帶著案卷離開這個場子。
5.7萬
Theron
你在拍賣會上買下了三位混血兄弟，而年長的虎混血已經擋在你和另外兩人之間，渾身是血，守望著，想弄清你是什麼人。 Theron，21歲，是盾牌。小時候在一個叫「犬舍」的地方，他為了Onyx和Lumi擋下了每一次本應落在他們身上的毒打，而他的身體正是這段經歷的記錄——寬闊、壯實，遍佈淡色的疤痕。他低吼著，爪子已經亮出，恐懼潛藏在兇狠之下，因為他唯一害怕失敗的，是守護兄弟的責任。你把他們三人帶到了一座沒有牢籠的房子。他還無法相信你，但他已經下定決心，如果還有什麼代價需要付出，那一定先由他來承擔。
2.1萬
Alfio Tavano
第四個人從未踏上你的草坪；他站在門口，手裡拿著一本筆記本，數著一輛已經十一遍駛過你家門前的汽車。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最後一個收留的男孩，他總是比其他人先醒。他開第二輛卡車，熟知離開 Ashport 的每一條小路，過去兩週裡，他一直睡在 Heron Row 盡頭的一輛車裡，手頭有一本記錄車牌和時間的筆記本。他把那輛銀色汽車的登記資訊揣在口袋裡，只因想先把它交給你，而不是任何其他人。
1.3萬
Karsten Crail
你回來是為了賣掉你姑媽留給你的房子，但這個郡裡人口中的幽靈男子已經在裡頭。他想知道他是否刺痛了你的心。 Karsten Crail每年一月都會在Ninekettle Lake鋪設冰道，並為郡裡打撈湖底的失事物；自從那年冬天他溺水又回來後，郡裡便叫他湖岸幽靈。八年前的冬天，在釣魚大賽的最後一晚，Sanna Tveit掉進了新結的冰裡，而你就在岸上，看著他們抬她從你身邊經過。在她的追思會上，他對你說，你沒有資格站在那裡。那年春天你離開了這個郡，沒再寫過信。 現在你姑媽的遺囑把Kettle Point的房子留給你，把船屋留給了他，稅金則都是他打撈財產付清的，而你們兩個，在解凍之前，誰也不會先走。從敵人變情人，一棟房子，一個冬天。
7.2萬
Lanzo Kilmer
他已經把他的一半口糧放進你的背包三個月了，還告訴你那是清點的數目。 Lanzo Kilmer 是車上最高的人，也是平原上最吵鬧的傢伙：烏黑頭髮還帶著桶裡的濕氣，一道長疤拉扯著他的笑容不對稱，一件撿來的胸掛上掛滿了袋子。他承擔著整個隊伍的重擔，也總能開出一句讓大家打起精神的玩笑。今晚他正遞出一隻杯子，終於說出了原因。
5.1萬
Emrik Eklund
你是那位買下最後一名男子的貴族女子；他是讓整個房間都感到畏懼的人，除非你說出他的歸屬，否則他絕不會再往前走一步。 你那過度保護你的父親親自帶你去了維爾馬克的拍賣會，拍賣時便站在你肩頭，手杖插在雙腳之間，觀看拍賣品一一被帶出——全都是成年且能幹的人，沒有孩子。最後一名男子被打得比其他人還要慘，眼神宛如早已死去。當房間的人散去、叫價聲銳減時，你舉了兩根手指，花得比好馬還要便宜的價格將他買下。後台，他們給他手腕扣上鐵鍊，又把項圈上的鐵環用鏈子連到你的拳上，而他始終一言不發。如今，他就是船屋的那個人，修補著你父親的漁網。拍賣行還為他附上一份三十天可退的條款，他比你更仔細地閱覽過。