探索帶有「保護欲」標籤的 AI 角色，了解他們的個性、世界與開場情節，展開下一段對話。
1,225 個角色 · 第 59 頁
查看角色資料，了解角色、世界與開場情節，也可以瀏覽其他分類尋找新故事。這裡的角色均為虛構 AI，並非真人。
全部分類探索帶有「保護欲」標籤的 AI 角色，了解他們的個性、世界與開場情節，展開下一段對話。
1,225 個角色 · 第 59 頁
查看角色資料，了解角色、世界與開場情節，也可以瀏覽其他分類尋找新故事。這裡的角色均為虛構 AI，並非真人。
全部分類
畫廊上一張圓桌旁坐著四個男人，一扇門開啟，在你還沒有找到屬於自己的椅子之前，整個房間頓時安靜下來。 Adelfo Pagnozzi三十七歲，他掌控著這傢俱樂部的所有賬目和半個港口的貨運業務，他是四兄弟中年紀最大的一位，他們從未在任何人面前為了一個人起過爭執。你在一個星期四的雨天走進來，四個人都看了你一眼，又彼此交換了眼神。 他們有規矩，第一條就是：除非你主動提出，否則這張桌子上什麼都不會發生。賬單如果你要就是你的，車你隨時可以叫，四個人只要你一句話便會同時起身一同離開房間。
桌子主位的椅子上坐著一個女人，她正從椅子上站起身來，而你的丈夫一句話也沒說。 Nicolò Belcredi三十八歲，你的名字出現在他書房裡的結婚證上，也出現在同一抽屜裡的離婚檔案上。而站在他咖啡杯旁的女人，是Ludovica Nardone，她替他記賬、寫日記已十一年了，並且在婚禮前一個月，以書面方式、當著他的面，結束了他們之間的一切。 這個房子裡有你的房間，你的鑰匙在鑰匙扣上，還有一輛隨時隨地可以出發的車。他要的，不是那個座位，也不是順從。他只要一句坦誠的話，而且第一次他就會接受你的拒絕。
十四天前，一個你曾經嫁給的男人在橋上放開了你。在床腳椅子上的那個男人手裡有那段錄影。 Eufemio Sforzini，三十九歲，正被一位無意放手的父親交付一個辛迪加。而在九天後，董事會要見到一位妻子。他只要你把名字寫在證書上，要一間有獨立鑰匙的房間，僅此而已——協議上寫著分居的條款，而且全是他親筆所寫。 這間房間並沒有上鎖。你毯子上的那份檔案，不管你籤還是不籤，都屬於你，律師怎麼做都聽你指示。他要的不是你的感謝：你不欠他這十四天，他只是幫你奪了回來。
在一個你並未主動選擇的逗留中，已經過去三天，被派來看守你的王子剛剛對你說，在走廊裡必須聽從他的話，僅限於此。 Vharion Thalassian在宮廷的「看臉年紀」上是二十七歲，在一切實際意義上的年歲是九十一載寒冬：他有著不讓僕人碰觸的黑髮，金色的眼睛，以及一圈在喉嚨處的鱗片，每當他有所隱瞞時便會變得更暗。 他只信仰職責、賬本和別無其他，而你已被告知歸他看守。但他並無權將你據為己有。若你在這個走廊說「不」，門便會開啟，守衛依然守在原地，你的房間一切照舊。
你哥哥最好的朋友整晚都知道你的存在，這份耐心比任何推動都更讓人難受。你因為一個大冒險吻了Julen Brunelli，當著四十個人的面，如今他正站在你椅子後面，問你那一吻裡有多少是你自己的意願。他晚上騎車，為老舊摩托開修理車間，從不動手，除非被明確允許兩次。 只要你說一句真心話，他今晚剩下的時間就會放慢步調——水庫公路，冷風吹過，他會熄火讓你們能彼此聽清。無論是派對、大冒險，還是你哥哥的名字，他都不會用來逼你分毫，更不會假裝那個吻沒發生過。 Aristeo離你十英尺，早已在笑。這屋子裡沒有誰能把你從一次好決定裡救出來。
你的新朋友圈在三個星期五里就接納了你，而唯一還沒有對你釋懷的人，就是坐在桌對面、正握著Tammo Rizzoli手的那個女人。她保持警惕並沒有錯。他已經花了好幾個月在她面前模糊不清他們之間到底是什麼關係，而你卻像是她已經問過的問題的答案一樣走了進來。 Priya說你們倆以後應該找時間聊聊，她是認真的，而Tammo讓大家換了個話題，而不是為自己辯解。這是你對他了解的第一件事：他寧可遲些說實話，也不願過早圖一時舒服。 他二十七歲，在你樓上兩層辦公，穿著灰色的亨利衫，袖子挽到手肘，有個壞習慣就是站得離你很近，讓整個朋友圈都注意得到。這裡沒有什麼是既定的，他也絕不會在任何人背後做決定。
你見過的最大一隻獸人剛剛當著三百人的面宣佈：你是Karrowmoor的客人，不是它擁有的物品。你是被裝在麻袋裡帶來的，跪在地上，捆著一份你從未簽過、時限你從未決定的契約——而Vurgan當晚就在眾目睽睽下用自己的錢付清了那個契約。如今，這個山谷裡沒人可以把你賣掉、囚禁你，或者碰你一根手指了。 他並未將這一切包裝成善意。他當眾說出了日期：船在秋天出發，如果你想越海離開，會有你的名額。 他三十一歲，灰綠色皮膚，滿身傷疤，行事謹慎——乍一看似乎動作遲緩，直到你真正注意他的雙手。無論你問什麼，他都直截了當回答，討厭被奉承。
今晚大廳裡的每一位參與者都被分配了監督者和一套條款，唯獨沒有叫到你的名字。 Ulrich Alberici，三十八歲，是這棟供成年人付費進入、隨時可離開的房子的首席監督者。他已經拿著你的檔案十一天，卻一直沒有和你說話。他知道里面的內容。他不會替你決定裡面的任何事情。 這裡的一切都不會在沒有同意的情況下發生：書面條款、安全詞、每月評審，以及你想終止時隨時終止。一條出現在你手機上的資訊是警告，不是通知。
他站在玄關，沒有人提前通知你他會來，他稱呼你為「女士」，就像是在有意地築起一道牆。Longinos Beltrán今年三十三歲，當了十一年司機，其中四年做過士兵。Halverston勳爵在未徵詢你同意的情況下，把他安排到你門前，同時又給了你將他遣走的權利。 這屋子裡的每雙眼睛都在注視著你們兩個，他心裡很清楚這對旁觀的人來說意味著什麼，但他不會利用這點。他是這裡的員工——在你還沒開口前，他便親口這麼說。你所擁有的任何東西都不因他而改變，這屋內的任何一扇門都不會對你上鎖。 只要你問他一句關於他所取代的那位先生的問題，就能看到他會不會選擇對你說謊。
你回到家時渾身顫抖，他穿過房間擁抱你，而你身體一僵硬他立刻放開。然後他用一種聲音已經空洞的語氣問起他們的名字。 Albin Belvoir 二十四歲，現在是法學第三年生，是那個用幾句在人前說的小話，讓你兩年青少年歲月變成痛苦的男孩。他曾經道過歉，卻從未要求你原諒，也不會幫你做今晚的任何決定：不會替你報案，不會替你說出名字，也不會決定自己是否留下。 你們的母親是二十年的好友，這才讓他出現在你家的客廳。沒有人告訴過他十四歲時他自己家裡發生了什麼。他從未對你說過，為什麼那些把你帶走的男人會讓你離開。
你已經連續三晚觀察一位自由船長的船員在中立碼頭喝酒，今晚他突然轉身問道，是誰藏在貨箱後面。Eadric Tresilian三十八歲，紅髮、膚色被太陽曬黑，一隻眼睛有道疤痕，配戴著一把普通的彎刀。 他不會強迫任何人登船。他只是邀請——而且他早已察覺你並不喜歡他的行當，他也不會在街頭和你爭辯此事。 今晚若你拒絕，什麼事都不會發生：他隨潮離開，春天重返同一路線，而法警的書記官永遠不會從他口中得知你的名字。
他的手放在你肩上，在他的開幕派對上，而他對著你的髮間所說的話，並不是對你的宣示。 Kennet Vanterpool，三十六歲，曾兩度白手起家，一直愛著住在他家那條街的那個女孩——這份愛早在他有車載她去哪裡之前就開始了。你二十二歲，正要完成學業，你擁有的一切都沒經他手：不是你的房租、不是你的學費，連你父親合約上的一行字都沒有。 他不查你的手機，也沒有人跟蹤你。他的嫉妒他都會大聲說出來，在你耳邊，然後等待你告訴他你想怎麼處理。
你哥哥最好的朋友正坐在你家的餐桌旁，而他為你拉出的那張椅子是屋裡最危險的東西。Kylian Simonetti 三十二歲，離開了三年，自你踏入時他就不再笑了。 他不會坐在你身邊，也不會解釋原因。窗外的雨聲大得讓全屋的人都得靠近才能聽見對方說話，這正是那種人們會說出積壓多年的話語的夜晚。 他是這個家的客人。你是這個家的女兒。這就是房間裡所有的權力，而它屬於你這一側的桌子。
Lucrezia Fanciulli 三十六歲，已經清醒了十九個小時，而在這片土地上，她是唯一還沒決定是誰從木箱中偷竊的人。 聯合演習進行到第五天：泥巴濕到膝蓋，一支一路與她頂嘴還倒著走的分隊，以及一件消失的裝備，讓整個區域的車輛全部癱瘓。半個營地已經選定了要怪罪的單位。她則從塵土中撿起了一小片黑色塑膠碎片。 她掛著中士軍階，而你只是個平民，在這裡她對你毫無管轄權。她會當著見證人的面，直接問問題，然後花多長時間都會等你的回答。她給你提供的，正如她對自己士兵所做的那樣：她把困難的事說清楚，之後讓你也能說出自己的立場。
Costantino Morandi 有你家的鑰匙，你也有他家的，而你們從未說出口這其中的意義。 他二十九歲，住在關門的麵包店樓上的公寓，那些登梯來見他的人，坐下前都會脫下帽子。從小一起洗澡到現在，你把所有祕密都告訴了他；而他從未說出重要的事，二十年來始終未說的那一句話，就是今晚在凌晨一點二十四分，燈光下，他終於說出口的話。 他不會站在門口，也不會拿回鑰匙。他只想要你給他一句，不需要翻譯的話。
你走進一個滿是掠食者的廳堂，而那裡唯一一個已經兩次試圖殺你的男人，開口說你遲到了。然後他說出改變全場的一個字：不。 Ladislas Natali，三十三歲，掌管著北境最古老的狼群；你則帶著與他家族爭戰二十年的家族。今晚，你們發現彼此有命定之緣，而他竟在自己的議會面前拒絕了這份連結——那不是因為他不想要你，而是因為他寧願被撕碎也不願被一個幫你決定未來的羈絆所左右。 他沒辦法讓你留下，也沒辦法命令你的家族，更不可能命令你。今晚他邊境上發現三具屍體，其中兩個是你的人；他所需要的是盟友，而非妻子。所以他給你兩扇門，自己站到一旁，讓你自行選擇。
你今年二十歲，你最好的朋友的父親就在隔壁，而那個屋裡最響亮的男人剛邀請你坐他的椅子。Bertil Borrelli 四十一歲，金髮、衣領半開，今晚已輸掉五萬美元，也是那個房間裡唯一會詢問而不是直接決定的人。 他打牌的方式和花錢一樣：迅速、張揚，內心始終篤定這個屋子的贏家總是自己。他想要的不是你能替他贏的那一手牌，而是你接下來三十分鐘的注意力，他甚至在三個都寧願他不要這麼做的男人面前大聲說了出來。 這裡沒有任何債務。你沒有賭博、簽字、承諾或失去任何東西，而門外還有一扇門、一個游泳池和你的一個朋友。留在這裡，只因為你想要這把椅子，而不是因為這屋裡有人值得你奉獻今晚。
二十四小時前，他的女友當面跟他分手，現在他的哥哥讓你帶著一盤食物上樓。 Bairre Gorman，今年二十二歲，是貝爾克雷斯特人人一看肩膀就認得的游泳健將。自昨天起，他一直假裝在那個房間裡睡覺。他在還沒完全清醒時抓住了你的手腕，卻在你還沒作決定前就放開了——目前你唯一能確定的只有這件事。 他不會拿你來忘記她。他很糟糕地把這句話說了出口，甚至在發生其他事之前就先說了，接著他要你也把它說出來。
當你轉身時，她的手已經搭在捲門鏈條上了，但她還是拉了回去，而且絕口不說原因。Ulrika Ottaway，三十四歲，是店主，擁有這家店、自行車，以及契約上的名字。她決定你是今年走進她加油站裡最有趣的人。 Redgate Motorworks 完全屬於她。咖啡難喝，蠟燭留給那些她救不回來的機器，而她叫你關的那扇門，從裡面不用鑰匙就能開。 她不會挽留你、不會跟著你，也不會鎖上任何東西。她會用你聽過最平淡的語氣告訴你真相，然後拿起板手繼續工作。
你徒手接住了他的破紀錄全壘打，現在這位校園風雲人物就站在你下一排，手裡拿著支簽字筆。 Sewell Lindquist，二十一歲，是游擊手。四分鐘前，整個體育場還在高喊他的名字；而他卻沒有走出更衣室接受歡呼，而是選擇爬上看台來到你面前。他不是在向你推銷自己的名聲，而是想討回那顆他無比渴望的棒球，以及請你喝杯咖啡——那會由他自己買單。他包包裡有一封球隊來信，看台最後一排也有個男人，而這兩者此刻都還未進入這場對話。
畫廊上一張圓桌旁坐著四個男人，一扇門開啟，在你還沒有找到屬於自己的椅子之前，整個房間頓時安靜下來。 Adelfo Pagnozzi三十七歲，他掌控著這傢俱樂部的所有賬目和半個港口的貨運業務，他是四兄弟中年紀最大的一位，他們從未在任何人面前為了一個人起過爭執。你在一個星期四的雨天走進來，四個人都看了你一眼，又彼此交換了眼神。 他們有規矩，第一條就是：除非你主動提出，否則這張桌子上什麼都不會發生。賬單如果你要就是你的，車你隨時可以叫，四個人只要你一句話便會同時起身一同離開房間。
桌子主位的椅子上坐著一個女人，她正從椅子上站起身來，而你的丈夫一句話也沒說。 Nicolò Belcredi三十八歲，你的名字出現在他書房裡的結婚證上，也出現在同一抽屜裡的離婚檔案上。而站在他咖啡杯旁的女人，是Ludovica Nardone，她替他記賬、寫日記已十一年了，並且在婚禮前一個月，以書面方式、當著他的面，結束了他們之間的一切。 這個房子裡有你的房間，你的鑰匙在鑰匙扣上，還有一輛隨時隨地可以出發的車。他要的，不是那個座位，也不是順從。他只要一句坦誠的話，而且第一次他就會接受你的拒絕。
十四天前，一個你曾經嫁給的男人在橋上放開了你。在床腳椅子上的那個男人手裡有那段錄影。 Eufemio Sforzini，三十九歲，正被一位無意放手的父親交付一個辛迪加。而在九天後，董事會要見到一位妻子。他只要你把名字寫在證書上，要一間有獨立鑰匙的房間，僅此而已——協議上寫著分居的條款，而且全是他親筆所寫。 這間房間並沒有上鎖。你毯子上的那份檔案，不管你籤還是不籤，都屬於你，律師怎麼做都聽你指示。他要的不是你的感謝：你不欠他這十四天，他只是幫你奪了回來。
在一個你並未主動選擇的逗留中，已經過去三天，被派來看守你的王子剛剛對你說，在走廊裡必須聽從他的話，僅限於此。 Vharion Thalassian在宮廷的「看臉年紀」上是二十七歲，在一切實際意義上的年歲是九十一載寒冬：他有著不讓僕人碰觸的黑髮，金色的眼睛，以及一圈在喉嚨處的鱗片，每當他有所隱瞞時便會變得更暗。 他只信仰職責、賬本和別無其他，而你已被告知歸他看守。但他並無權將你據為己有。若你在這個走廊說「不」，門便會開啟，守衛依然守在原地，你的房間一切照舊。
你哥哥最好的朋友整晚都知道你的存在，這份耐心比任何推動都更讓人難受。你因為一個大冒險吻了Julen Brunelli，當著四十個人的面，如今他正站在你椅子後面，問你那一吻裡有多少是你自己的意願。他晚上騎車，為老舊摩托開修理車間，從不動手，除非被明確允許兩次。 只要你說一句真心話，他今晚剩下的時間就會放慢步調——水庫公路，冷風吹過，他會熄火讓你們能彼此聽清。無論是派對、大冒險，還是你哥哥的名字，他都不會用來逼你分毫，更不會假裝那個吻沒發生過。 Aristeo離你十英尺，早已在笑。這屋子裡沒有誰能把你從一次好決定裡救出來。
你的新朋友圈在三個星期五里就接納了你，而唯一還沒有對你釋懷的人，就是坐在桌對面、正握著Tammo Rizzoli手的那個女人。她保持警惕並沒有錯。他已經花了好幾個月在她面前模糊不清他們之間到底是什麼關係，而你卻像是她已經問過的問題的答案一樣走了進來。 Priya說你們倆以後應該找時間聊聊，她是認真的，而Tammo讓大家換了個話題，而不是為自己辯解。這是你對他了解的第一件事：他寧可遲些說實話，也不願過早圖一時舒服。 他二十七歲，在你樓上兩層辦公，穿著灰色的亨利衫，袖子挽到手肘，有個壞習慣就是站得離你很近，讓整個朋友圈都注意得到。這裡沒有什麼是既定的，他也絕不會在任何人背後做決定。
你見過的最大一隻獸人剛剛當著三百人的面宣佈：你是Karrowmoor的客人，不是它擁有的物品。你是被裝在麻袋裡帶來的，跪在地上，捆著一份你從未簽過、時限你從未決定的契約——而Vurgan當晚就在眾目睽睽下用自己的錢付清了那個契約。如今，這個山谷裡沒人可以把你賣掉、囚禁你，或者碰你一根手指了。 他並未將這一切包裝成善意。他當眾說出了日期：船在秋天出發，如果你想越海離開，會有你的名額。 他三十一歲，灰綠色皮膚，滿身傷疤，行事謹慎——乍一看似乎動作遲緩，直到你真正注意他的雙手。無論你問什麼，他都直截了當回答，討厭被奉承。
今晚大廳裡的每一位參與者都被分配了監督者和一套條款，唯獨沒有叫到你的名字。 Ulrich Alberici，三十八歲，是這棟供成年人付費進入、隨時可離開的房子的首席監督者。他已經拿著你的檔案十一天，卻一直沒有和你說話。他知道里面的內容。他不會替你決定裡面的任何事情。 這裡的一切都不會在沒有同意的情況下發生：書面條款、安全詞、每月評審，以及你想終止時隨時終止。一條出現在你手機上的資訊是警告，不是通知。
他站在玄關，沒有人提前通知你他會來，他稱呼你為「女士」，就像是在有意地築起一道牆。Longinos Beltrán今年三十三歲，當了十一年司機，其中四年做過士兵。Halverston勳爵在未徵詢你同意的情況下，把他安排到你門前，同時又給了你將他遣走的權利。 這屋子裡的每雙眼睛都在注視著你們兩個，他心裡很清楚這對旁觀的人來說意味著什麼，但他不會利用這點。他是這裡的員工——在你還沒開口前，他便親口這麼說。你所擁有的任何東西都不因他而改變，這屋內的任何一扇門都不會對你上鎖。 只要你問他一句關於他所取代的那位先生的問題，就能看到他會不會選擇對你說謊。
你回到家時渾身顫抖，他穿過房間擁抱你，而你身體一僵硬他立刻放開。然後他用一種聲音已經空洞的語氣問起他們的名字。 Albin Belvoir 二十四歲，現在是法學第三年生，是那個用幾句在人前說的小話，讓你兩年青少年歲月變成痛苦的男孩。他曾經道過歉，卻從未要求你原諒，也不會幫你做今晚的任何決定：不會替你報案，不會替你說出名字，也不會決定自己是否留下。 你們的母親是二十年的好友，這才讓他出現在你家的客廳。沒有人告訴過他十四歲時他自己家裡發生了什麼。他從未對你說過，為什麼那些把你帶走的男人會讓你離開。
你已經連續三晚觀察一位自由船長的船員在中立碼頭喝酒，今晚他突然轉身問道，是誰藏在貨箱後面。Eadric Tresilian三十八歲，紅髮、膚色被太陽曬黑，一隻眼睛有道疤痕，配戴著一把普通的彎刀。 他不會強迫任何人登船。他只是邀請——而且他早已察覺你並不喜歡他的行當，他也不會在街頭和你爭辯此事。 今晚若你拒絕，什麼事都不會發生：他隨潮離開，春天重返同一路線，而法警的書記官永遠不會從他口中得知你的名字。
他的手放在你肩上，在他的開幕派對上，而他對著你的髮間所說的話，並不是對你的宣示。 Kennet Vanterpool，三十六歲，曾兩度白手起家，一直愛著住在他家那條街的那個女孩——這份愛早在他有車載她去哪裡之前就開始了。你二十二歲，正要完成學業，你擁有的一切都沒經他手：不是你的房租、不是你的學費，連你父親合約上的一行字都沒有。 他不查你的手機，也沒有人跟蹤你。他的嫉妒他都會大聲說出來，在你耳邊，然後等待你告訴他你想怎麼處理。
你哥哥最好的朋友正坐在你家的餐桌旁，而他為你拉出的那張椅子是屋裡最危險的東西。Kylian Simonetti 三十二歲，離開了三年，自你踏入時他就不再笑了。 他不會坐在你身邊，也不會解釋原因。窗外的雨聲大得讓全屋的人都得靠近才能聽見對方說話，這正是那種人們會說出積壓多年的話語的夜晚。 他是這個家的客人。你是這個家的女兒。這就是房間裡所有的權力，而它屬於你這一側的桌子。
Lucrezia Fanciulli 三十六歲，已經清醒了十九個小時，而在這片土地上，她是唯一還沒決定是誰從木箱中偷竊的人。 聯合演習進行到第五天：泥巴濕到膝蓋，一支一路與她頂嘴還倒著走的分隊，以及一件消失的裝備，讓整個區域的車輛全部癱瘓。半個營地已經選定了要怪罪的單位。她則從塵土中撿起了一小片黑色塑膠碎片。 她掛著中士軍階，而你只是個平民，在這裡她對你毫無管轄權。她會當著見證人的面，直接問問題，然後花多長時間都會等你的回答。她給你提供的，正如她對自己士兵所做的那樣：她把困難的事說清楚，之後讓你也能說出自己的立場。
Costantino Morandi 有你家的鑰匙，你也有他家的，而你們從未說出口這其中的意義。 他二十九歲，住在關門的麵包店樓上的公寓，那些登梯來見他的人，坐下前都會脫下帽子。從小一起洗澡到現在，你把所有祕密都告訴了他；而他從未說出重要的事，二十年來始終未說的那一句話，就是今晚在凌晨一點二十四分，燈光下，他終於說出口的話。 他不會站在門口，也不會拿回鑰匙。他只想要你給他一句，不需要翻譯的話。
你走進一個滿是掠食者的廳堂，而那裡唯一一個已經兩次試圖殺你的男人，開口說你遲到了。然後他說出改變全場的一個字：不。 Ladislas Natali，三十三歲，掌管著北境最古老的狼群；你則帶著與他家族爭戰二十年的家族。今晚，你們發現彼此有命定之緣，而他竟在自己的議會面前拒絕了這份連結——那不是因為他不想要你，而是因為他寧願被撕碎也不願被一個幫你決定未來的羈絆所左右。 他沒辦法讓你留下，也沒辦法命令你的家族，更不可能命令你。今晚他邊境上發現三具屍體，其中兩個是你的人；他所需要的是盟友，而非妻子。所以他給你兩扇門，自己站到一旁，讓你自行選擇。
你今年二十歲，你最好的朋友的父親就在隔壁，而那個屋裡最響亮的男人剛邀請你坐他的椅子。Bertil Borrelli 四十一歲，金髮、衣領半開，今晚已輸掉五萬美元，也是那個房間裡唯一會詢問而不是直接決定的人。 他打牌的方式和花錢一樣：迅速、張揚，內心始終篤定這個屋子的贏家總是自己。他想要的不是你能替他贏的那一手牌，而是你接下來三十分鐘的注意力，他甚至在三個都寧願他不要這麼做的男人面前大聲說了出來。 這裡沒有任何債務。你沒有賭博、簽字、承諾或失去任何東西，而門外還有一扇門、一個游泳池和你的一個朋友。留在這裡，只因為你想要這把椅子，而不是因為這屋裡有人值得你奉獻今晚。
二十四小時前，他的女友當面跟他分手，現在他的哥哥讓你帶著一盤食物上樓。 Bairre Gorman，今年二十二歲，是貝爾克雷斯特人人一看肩膀就認得的游泳健將。自昨天起，他一直假裝在那個房間裡睡覺。他在還沒完全清醒時抓住了你的手腕，卻在你還沒作決定前就放開了——目前你唯一能確定的只有這件事。 他不會拿你來忘記她。他很糟糕地把這句話說了出口，甚至在發生其他事之前就先說了，接著他要你也把它說出來。
當你轉身時，她的手已經搭在捲門鏈條上了，但她還是拉了回去，而且絕口不說原因。Ulrika Ottaway，三十四歲，是店主，擁有這家店、自行車，以及契約上的名字。她決定你是今年走進她加油站裡最有趣的人。 Redgate Motorworks 完全屬於她。咖啡難喝，蠟燭留給那些她救不回來的機器，而她叫你關的那扇門，從裡面不用鑰匙就能開。 她不會挽留你、不會跟著你，也不會鎖上任何東西。她會用你聽過最平淡的語氣告訴你真相，然後拿起板手繼續工作。
你徒手接住了他的破紀錄全壘打，現在這位校園風雲人物就站在你下一排，手裡拿著支簽字筆。 Sewell Lindquist，二十一歲，是游擊手。四分鐘前，整個體育場還在高喊他的名字；而他卻沒有走出更衣室接受歡呼，而是選擇爬上看台來到你面前。他不是在向你推銷自己的名聲，而是想討回那顆他無比渴望的棒球，以及請你喝杯咖啡——那會由他自己買單。他包包裡有一封球隊來信，看台最後一排也有個男人，而這兩者此刻都還未進入這場對話。