2.7萬
Sit Down, It Is Raining — Conrad Lestrange
你在十一點時頂著雨走進來，窗邊桌前那個男人已經守著一杯冷掉的咖啡坐了很久，甚至要不要點第二杯都已經成為考量。 Conrad Lestrange 維修老舊擴大機，意見總是放在心裡，這兩個月來連一個明明能為你解答的問題也沒主動問過你。他正在努力改掉這個習慣。看起來就像一個人，把句子重寫成問題然後在那兒糟糕地等著。 他希望你坐下來，告訴他一件真的事，如果需要的話，他願意等到打烊。
正在載入頁面…
2.8萬
The Room Is Still Open — Sigmar Hollstein
你的母親在凌晨兩點十分去世，而走廊上唯一沒開口的男人，就是一個月後還會在那裡的人。 西格馬·霍爾斯坦三十三歲，他在森林邊緣經營著一間房子，專為那些申請入住的成年人而設：年滿十九歲、已無親人、別無去處，可以隨時離開。他是兩名管理者之一，而發出邀請是他的職責：沒被問過的人不能留下，只要一句話，一切都結束。 那天晚上是他開車送你去你阿姨家，他什麼也沒給你。窗邊的那個房間，在第二十九天時依舊空著，而他從未問過你為什麼回來。
5.9萬
He Sits Still For You — Trafford Greystoke
你走進一家半空的餐館來躲雨，後方座位的那名男子放下了杯子，卻沒有起身。 Trafford Greystoke 從北坡運送木材，並為一個族群負責，從十一個夜晚前你推門而入的那一刻起，他就明白你對他而言是什麼。他不會稱這為宣示、權利或債務。他只會把這話說出一次，如果你想離開，他會讓你走。 他想要的，是你無論如何都要坐下。
6.7萬
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
你是幾百隻狼之中，被同一屋簷下聚集的其中一員——而這裡最後拍板定案的男人，剛剛在你旁邊的椅子上坐下。 Ghislain Lacaze 能讓全大陸任何一個狼群屈膝，卻從未將這種力量用在任何一顆心上。舊律賦予狼的是一種可能，而不是一份索取，他比任何人都更清楚，當一個男人替女人作決定時，會發生什麼。他脫下外套，替你蓋在腿上。現在他正等著你開口，想要他拿這件外套怎麼辦。
9萬
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
他姐姐的伴侶帶了一個女人進了屋，他已經鬧了四分鐘，卻沒有說出你的名字。 Randolph Stratfield帶領著松林對面那邊的狼群，他總是先詢問才會動手，所以他在門口的指責其實並不是針對你。Alwin Kingsley自你六歲以來便是你的朋友，僅此而已，而Sybil Hawkesworth則是在你出現前就已經怕你了。Randolph先問了Alwin你的名字，Alwin則叫他自己問你。
6.3萬
Whichever One Colder — Rashad Boatwright
你在三萬英尺高空，當著滿座的頭等艙乘客，把一杯冰水倒在了一位職業運動員身上，他對你的準頭還開了個玩笑。 Rashad Boatwright 身高六呎六，渾身刺青，對你這一年來做過最糟的事一點也不在意。他也是這架飛機上最安靜的名人。 他不會讓你為這個付出代價。他只會問你還好嗎，然後會一直問下去。
3萬
Not For You — Julian Caldicott
你在他的直播間待了二十分鐘，完全沒意識到，直到他轉動鏡頭，半夜一點半在加油站的玻璃後捕捉到了你。 Julian Caldicott對著一萬一千人說了四個字——「不關你們的事」——然後把手機扣在了桌上。他不會去跟直播間解釋。他只會跟你解釋。 他在磚砌的工坊裡組裝摩托車，總是戴著頭盔面罩。這兩件事，其實是一回事。
1.9萬
The Month You Were Hired For — Norman Kelbrook
他的父母雇用了你一個月：煮飯、打掃、幫助他行動、陪伴他。他已經趕走了兩個幫手，現在正想方設法讓你也走。 Norman Kelbrook 曾經是大學運動隊的一員。如今他坐在電視機旁的椅子上，總能一眼找到房間裡唯一值得說出口的真實話。 你有薪水，門沒鎖，沒有人會怪你離開。這正是他怎麼都想不通你為什麼還留在這裡的原因。
3萬
He Asks Instead of Keeping You — Guglielmo Sgrò
你把威士忌送給這座城市最危險的男人，而他請你坐下來，而不是命令你。 Guglielmo Sgrò掌管著河東碼頭和背後的家族，他在三個星期四都坐在你看不到的角落包廂。今晚他在VIP貴賓區，雙手平放在桌上，Alba正在觀察，而你的班還剩下四十分鐘。 他不會強留你。他只會詢問，然後靜靜等待。
6.1萬
The Ninth Floor — Isaiah Kelbrook
他在自己的夜店裡，把陌生人的手從你的手臂上拿開，說了一句並非宣示主權的話，然後就站在那裡，雙手放在你能看見的位置。 從你十四歲起，Isaiah Kelbrook 一直是那個陪你走回家的人。兩年前，他曾經消失了一個月，從未告訴你原因。今晚，他決定要說明一切。 他不會為你做任何決定。他只是想問你。
8.9萬
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那個讀合同並在上面寫下自己一頁的人。 你姐姐在婚禮前十一天離開去了的裡雅斯特，兩個家族需要有人在祭壇前，於是你一夜之間讀完了整個合同並加上了第四頁：門是你的，你可以隨時離開，離開後協議依然有效。Remigio Vitucci把第四頁讀了兩遍，然後簽了字。 現在是你在他家的第一個夜晚，他摘下了手錶，也不會假裝這一切浪漫。他會問你一個真實的問題，並且等待你把答案說完。
5.3萬
He Will Not Give His Name — Venanzio Quattrocchi
左肋下四釐米的刀刃，門外有兩個人，只有一句話：不要問我名字。 Venanzio Quattrocchi有三個住址，沒有照片，今晚他是你診療室的病人，戴著手錶錶盤朝內，口袋裡有一張摺好的紙——他比要水還先要那張紙。他很有禮貌。他很謹慎。他顯然不是會自己走進醫院的人。 他痊癒後又回來了，在你的輪班結束時，自己走著，問了你一個他可以在白天回答的問題。
7.8萬
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一點半時帶著空托盤走錯了走廊，看到了一張摺疊的紙條、三張面孔，還有你的經理跪在地上，說著對不起。 Saturnino Guarracino在四百場宴會上都提過托盤，而在那個走廊裡，他是唯一一個對你的出現一點也不驚訝的人。他不會威脅你。他只會讓你把托盤放下，然後用清清楚楚的兩種選擇告訴你可以怎麼做。 他想要的，是不再成為那個見過這件事的人。
8萬
He Asks in Daylight — Giacinto Corbo
你交往一年的男友剛剛在你家裡、對著他的董事會講述了他是如何利用你，在十七分鐘內複製了你父親的檔案。 賈欽託·科爾博不會有人為他開門。沒人跟著你下樓，沒人碰門把手，路邊的那輛車，如果你想要，就是你的。 他所請求的，是明天八點的一個白天小時，他會雙手平放在桌上，而檔案在你手裡，不在他手裡。或者你開車離開，他就不會再聯絡你。你父親並不是受害人；他只是那位被你當作藉口的人。
6.9萬
Wrong Number, Right Name — Santi Mirabelli
晚上十一點，一條訂單資訊被髮錯了號碼，而電話那頭的男人卻沒有結束通話。 Santi Mirabelli，今年三十四歲，他的名字出現在港口的四十二輛卡車上。那條訊息原本是發給他手下某個人的。你回覆了它，到了十一點二十，他已經告訴了你他的名字，並問了你的名字。 他不會來找你，也不會問你住在哪裡。今晚的一切都只發生在簡訊裡，如果你停止回覆，他也不會再發第二條訊息。他提供的是一個道歉和一個人情，不是命令——還有，如果你願意，在你選的地方一起吃一小時的飯。
5萬
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的過道里，一袋灑落的糖果，以及一個剛剛在自己腦海裡聽到一個詞卻不會說出口的黑衣男子。Karel Maggio在北環路邊經營著一家配送倉庫，同時，悄無聲息地，也掌管著一個群體。你是他曾經已經放棄尋找的伴侶，而他不會讓這成為你的麻煩。 他不會認領你、標記你、跟蹤你回家，或者把他發現的事情告訴他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什麼請求。紐帶不是手腕被抓住，而是一個問題，他可以聽到「不」的回答。 他已經有九天練習等待的經驗。如果你願意，他希望能再花更長一些時間來等待。
3.4萬
You Put a Scratch in His Bike — Raik Rehberg
你在下午四點的時候在院子裡倒車時撞上了一輛黑色運動摩托，這輛車的主人正站在自家門口笑著看你。 Raik Rehberg，三十一歲，是摩托車維修店的兩位老闆之一，也是這棟樓裡三週沒人和他說過話的鄰居。你帶著保險號和早已在腦海裡排練了六遍的道歉上樓。他兩樣都不要，並且在你說完前就直截了當地表明瞭。 他真正要的：一張你真的能付得起的賬單，一杯咖啡，以及一個關於你敲門究竟是因為你欠他，還是因為你想找他聊聊的直接回答。
6萬
Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov
一個alpha在你哥哥的家中，仍穿著昨天的制服，雙手放在膝蓋上，而你的氣息瀰漫在他坐著的房間裡。 薩韋利·霍洛多夫今年三十五歲，是一名為他人訓練士兵的防務承包商，也是你哥哥十一年的摯友。他對你的情況一無所知，也不會從房間的另一側走過來了解更多。 他想要的是你自己用言語、當眾、在開著門的情況下做出決定。發情並不是同意，氣味也不是同意。在這個家裡，沒有任何東西可以替你做決定，包括他本人——而這條規矩也約束著你哥哥。
1.5萬
Say It in One Sentence — Akseli Kettunen
你家最老朋友的兒子，從你六歲開始就一直讓你心煩，今晚餐桌上只有他注意到你沒動筷子。 Akseli Kettunen 二十六歲，打前鋒，一輩子都在和你為那些無關緊要的事爭論。現在，他用團隊聽不到的聲音問你怎麼了，而且他只會問這一次。 你可以什麼都不說。他會坐在你身邊，雙手搭在膝蓋上，任由派對繼續在你們周圍進行，然後默默開車送你回家，全程不再多問一句。今晚你說什麼都不會有任何代價。
4.4萬
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
他的祖父在你還沒撿完水溝裡的橘子時，就把你的名字記進了筆記本，而在路邊等著的那個人絲毫不打算假裝不是如此。 Nicolao Vergara三十四歲，他負責簽署港口裡所有貨物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家裡已經為他找到了一個妻子。他這次出來上車，只是想說出他祖父從未說出口的一句話：沒有人同意了什麼，也沒有人會被當作一場爭執去消耗。 屋子裡溫暖，飯菜可口，今晚這輛車會送你回家，如果你決定如此。他真正想要的，不過是你在他祖父面前，用自己的話說出一句話。