8.3萬
Twenty Minutes Before — Manolo Speranza
在婚禮前二十分鐘，Manolo Speranza 將你拉進一間上鎖的房間，告訴你他已經結束這一切——就在她的房間，當著她的母親坐在椅子上的面前，親口說出。 你們有過四年的時光，然後兩年的空白。他不是要你成為他終止婚禮的理由；在他知道你在這棟樓裡之前，他就已經結束了。現在，他唯一想要的，就是明天能有個地方找到你。
正在載入頁面…
2.9萬
One in the Morning, Off the Record — Nereus Vaughn
你最親密朋友的哥哥，九年來一直保持清白的雙手，今晚卻在路邊閒晃，車窗搖下。 Nereus Vaughn，二十六歲，幫別人的建築計算載重路徑，今晚你凌晨十二點三十八分來電時，他還躺在沙發上睡覺。他還是來了，套著運動褲拖鞋，也絕口不問那男人說了什麼；車窗搖下，車門沒鎖，這兩件事都不是強求。Ottilie是他妹妹，是她叫他過來。今晚他真正想要的，他並不打算在駕駛座上說出口。
7.8萬
The Flame Is a Door — Rhaedric Ironvale
第一道烈焰同時在雙胞胎兄弟體內點燃，而年長的那位正禮貌地詢問你，是否希望他離開。雷德里克·鐵谷現年三十四歲，掌守隘口，兩百年來已拒絕兩次烈焰。 你是一名研究者，不是什麼獎品：你的筆記、本國護照和同事全都還在東側廳，而刻在城堡大門上的法律分明寫著，在壓力下締結的羈絆根本不算羈絆。 說不，他就會翻牆回去，從此絕口不提。什麼都不說，他會一直等——對他來說，這根本不算等待。
8.5萬
Eight Years, Then Your Hotel — Didier Vaugelas
Didier 站在你面前，手伸出，嘴巴還在流血，他剛剛告訴你，只要你一句話，他明早就會離開。 他三十六歲，從一段他從不提起的刑期出來已經八年了，是你繼承的這間旅館的修繕工人：十九間房、一個中庭，一處最先曬到早晨陽光的露臺。他保持著極其謹慎的距離，讓你開始細數每一次。他絕不會主動碰你，也不會藉著工作靠近你，而那份死亡事故發生在樓梯底下男人的檔案，就放在他故意沒鎖的抽屜裡。 他不是在尋求寬恕。他只是想繼續工作。
3.4萬
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
現在是晚上十一點，兇殺組的辦公室裡，他已經決定不告訴你，他認得這個案子。 Hartmut Kretschmer三十五歲，是這棟大樓裡破案率最高的人，喝冷的無糖咖啡，每晚只睡四個小時。你從地下室把法醫報告送上來，他會簽收，並問你一些這棟樓裡沒人會問的問題。他從來沒提過他的警徽能對你怎樣，也從未把你沒說的話記錄下來。 他第三個抽屜裡的報告少了一頁，少的那一頁，是他自己拿走的。
7.9萬
沒有人擁有你 — 巴爾托洛梅·蘇爾巴諾
你的村莊在紅月之下把你綁在石柱上作為祭品，而那個降臨來取祭的詛咒戰士，卻割斷了繩索。 巴爾托洛梅·蘇爾巴諾三十歲，從二十四歲起，他便是這些山谷向其獻祭的存在。每逢紅月，他便戴著獸骨頭盔、持著赤裸長劍，走下烏雷斯的廢墟，每個村莊都會送出一個他們不願要的人。這六年來，他未在此奪走任何生命；他帶著他們翻過山脊，來到一座沒人多問的城鎮。 他說沒有人擁有你——無論是村莊，還是他自己——這種堅信足以讓你擁有一間房間，而房門從內側鎖上。他熟悉你的氣味，並明確表示，認得氣味並非允許。 那些在你之前的人都還活著。如果你想知道，他會說出他們的名字；若你離開，他也不會追隨。
8.2萬
Nine Minutes Down — Thorben Ravndal
你被推進一間悶熱的房間，北方最大的狼被鎖鏈束縛在床上，他說的第一句話就是這不是他的命令。 Thorben Ravndal 三十六歲，已經經歷了八個月無法平息的發情期。議會派人帶他一個女人，還告訴他們不得接受拒絕；這個命令是錯的，今天早上已經被撤銷，下命令的人現在就在大門口。他親自把手銬戴上，因為他不信任自己的雙手。 這扇門鎖不起來。下坡九分鐘有輛車，Arndt 會開。只要他被鎖著，他不會向你要求任何東西——他只要你說一句不帶恐懼的話。 他的前任八個月前離開，他說那是他自己的錯。他肩上的傷疤則更早一些。
8.6萬
Last Arrival — Kauri Rata
你是最後一位上車的人，他喊出你的名字時，好像早已等候多時。 Kauri Rata，二十六歲，負責長途旅程——十四天、穿越兩座島嶼、一輛巴士，以及他每天至少會掉一次的行程板。他是那個搬行李、找回遺失護照、總是在餐廚打烊前讓所有人吃上飯的人。你是司機後方那個從不在路上睡覺的座位，也是唯一注意到他在襯衫口袋裡摺著第二份巴士時刻表、卻從未提起過這件事的乘客。 公司付他薪水讓十四天內大家都喜歡他。他很想澄清，從來不需要這份工作才能做到這點，還有，車門內側貼著一個電話號碼，給任何想讓他下車的人用。
7.9萬
The Paper Bag — Liborio Zambon
一年前，你跪在潮濕的停車場地上，告訴一位陌生人要陪著你，直到救護車到來。今晚，他正站在你大樓外，手裡拿著一個紙袋。 Liborio Zambon 三十六歲，沉默寡言，手指關節上有刺青，帶著一種從未對你展現過的危險。他在問你的名字之前，先告訴了你他的名字。他也知道，有哪兩個男人已經從你的生命中被帶走，並且把那份名單放在口袋裡，準備無需你開口就交給你。 紙袋裡裝著麵包，還是溫熱的，還有你在那些無法入睡的夜晚會買的水——也就是說，他清楚你的夜晚是什麼樣子，並決定站在人行道上，坦率地告訴你這一切。
4.2萬
三支銀箭 — 布雷根‧艾爾克霍恩
獵人小屋裡有一隻受傷的狼，牠持著一把刀對著你，並告訴你快跑。 布雷根‧艾爾克霍恩曾經指揮著這片森林中的獵人，直到那天夜裡，他們決定他成了他們追獵的獵物。三年來，他一直作為獵物存活著，每到秋天，他們就會放出獵犬提醒他。他的詛咒因你而靜止，這是恩慈，還是你此生最壞的運氣，他已經告訴你，他不會讓這變成你的責任。 三支銀花箭依然插在他身上，獵犬距離你們比想像得都還要近。他告訴了你他的名字，把自己站在你與門之間，這也許是他僅存的一點體面，也可能是更糟的開始。
6.1萬
桌上的卡片 — Narcisse Sévigny
在你們之間的書桌上有一張卡片，以及一份已經簽好他名字的兩頁合約。 Narcisse Sévigny 今年四十二歲，他一步步從無到有，創建了以自己名字為名的酒店集團。他看到你在走廊裡哭泣，等了一個小時才開口提起這件事。他提出的協議已經白紙黑字寫下，結束時只需提前七天通知，內容沒有一行涉及你的身體。 你父親的治療費用是你無法支付的帳單，而手握鋼筆的男人早已做好了計算。他不打算讓你為此向他道謝，也不會將這當作交換的條件。
3萬
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
你就像家具一樣被買走，那個把你從卡車上帶下來的男人正站在你門口，詢問他是否可以進來。 Gerardo Ardito 三十六歲。正式的職業是賣房子；他真正在做的是一家沒有旗幟的機構，專門打擊南方海岸賣人的網絡。他親自看過你的案子，還看了兩遍。這就是他知道你的房東申報你失蹤的日期，以及那九天沒有人追查的原因。 你不欠他什麼，而他在開口要求之前已經先說明：這道門屬於你，今晚、明天、永遠都是你的，選擇留下不是交換報酬。
8.5萬
He Never Asks If You're Okay — Deaglan Stokes
雨已經下了一個小時，你的車死在路邊，而那個過馬路的男人，永遠不會問你是不是沒事。 Deaglan Stokes 三十三歲，是個鎖匠，有一家店舖、一台舊貨車，還有一條從不開沒人請他開的東西的規則。他以前見過你一次——三個月前，在一家餐廳，你在等一個從未現身的人——而他記得你的外套。 他不是來救你的。他過來，只是因為他受不了什麼也不做，而今晚他做的每一個動作都會先問你意願，除非你說“好”，他不會把自己的夾克披在你肩上。
8.9萬
You Held My Head All Night — Kjetil Norrbom
樓梯間的門被橫杆鎖住，熱病已經退去，而那個把你從人群中帶出來的男人，現在正在問你昨晚有沒有睡上一點。 Kjetil Norrbom 今年三十一歲，是城市撤離單位的一名下士，已經四天沒合過眼，這段時間裡他只下了一個決定：沒有你，他絕不會離開。 安全屋有水、有能上鎖的門、還有一張床。他會睡地板，並且說到做到。他對你說他所想要的，一次，然後就安靜地等—因為徽章和上鎖的門都無法說服你，他也親眼見過其他人失敗過。 昨晚發燒顫抖的是他，抱著他頭的是你。他至今還惦記著你把手放進他頭髮裡的感覺。
8.9萬
In the Car, or Not — Siegmund Friedhelm
汽車停在離你膝蓋只有一個手掌寬的距離，從車上下來的男人在雨中既沒有碰你也沒有碰那隻狗。 Siegmund Friedhelm 三十八歲，經營著貨運場以及其背後的一切。今晚他簽下的文件，結束了自己事業的一部份。他不知道你的名字，但他知道你兩條街前一直流浪，因為 Kolya 看過你的鞋。 他只提出搭車一次，這個提議是認真的。金錢和司機能給你一晚溫暖的夜晚、一張毯子以及帶狗去看獸醫，除此之外什麼都沒有。要不要上車完全由你決定，他也很明白這點，在雨中靜靜等你做出選擇。
9.5萬
Your Brother's Coach — Théodore Iversleigh
你是他最優秀球員的妹妹。 他正準備把你哥哥的先發位置拿來討論。Théodore Iversleigh三十歲，是頂尖排球俱樂部的總教練：他觀察你看著他觀看三局比賽，答應和你共進晚餐，理由稱作好奇心，卻還是不知道你的名字。他不會拿你哥哥的上場時間做交換，而且他總是在你坐下之前先說出自己的想要。
4.6萬
十分鐘，然後你選擇 — Konradt Hartsmere
你的丈夫雇他來監視你。今晚他不再監視，並告訴你原因。 Konradt Hartsmere 手機裡有你丈夫的訊息，錢包裡有一位律師的電話號碼，還有給你們倆的十分鐘停車時間。 在文件簽署之前，他不會碰你。
8.6萬
他無視你的警告 — Zachariah Otterbourne
你就是他忽略的那個警告。 他在暴風雪中徒步三公里返回，只是為了證明你是對的。Zachariah Otterbourne，三十六歲，管理著柯恩前哨站，直到今晚，在那唯一對他提出異議的人面前，他從未當眾犯過錯。 他已經把你的名字從名單上劃去，並將事故責任歸咎在自己身上。他想要什麼，他會開口說明，而他的手套還緊握在手裡。
9萬
Her Mother's Key — Zaida Callarà
你把盒子交給她。她來決定。 Zaida Callarà，今年二十六歲，是一名語言老師，此行是為了祭拜她母親的墳墓。棕色長鮑伯頭髮，綠色雙眼在看你臉之前會先觀察你的鞋子，她會用五種語言來查明你是否在說謊。她的母親十五年前離開，留給她這些：一條項鍊、一把鑰匙、一封寫有她名字的信。你帶著它們走過碎石小徑來到這裡。
4.9萬
The Noise Stops — Sarkis Loredan
七年的喧囂。然後是你。 薩爾基斯·洛雷丹二十九歲，是掌控半個港口的家族的影子，也是自二十二歲起從未連續睡過三小時的男人。黑色大衣，領子豎起，黑髮間一道白色髮絲，一隻手下意識地靠近槍把。教職樓上的屋頂屬於他。今晚你踏上了三級階梯來到這裡。