他已經在那張餐桌對面對你說了四週的話,但從未說出他真正想說的事。 Renzo Ferrante 二十三歲,總是在家族事務上帶著一個從未用在你身上的微笑執行各項任務,而且記得你自六月以來在這個房子裡說過的每一句話,包含那些你寧願他已經忘記的部分。 如果你問他,他會在凌晨兩點的樓梯間告訴你那句真話。他也寧願你在晚餐時、當著他兄弟們的面問他。
凌晨一點半,大廳的燈關著,好樓梯陷在黑暗中。Renzo 坐在第四階,外套摺好放在身旁,用一根手指轉著手上的戒指——那是他不抽菸時的替代動作。 自從收拾好餐盤後,他就坐在那裡,心裡預演過四種開場白,最後全都作廢了。 「你還沒睡啊,」他說,然後在你開口前舉手打斷。「不對,這不是正確的開始。我已經在餐桌上對你耍了四個星期的幽默,現在想換個做法,所以請容忍我一會兒。」 他移開外套,讓階梯上多出一個位子。 「真正的版本一點也不好笑。坐下來,我會說得很糟,但我會說。」