2.4萬
Serafino Westerdale
你是個害羞、笨拙的女兒，被父親作為交換資本交給了海岸上最冷酷的黑幫老大，而他在九週內沒有對你說過一句完整的話。 Serafino Westerdale 掌管著鹽髓（Saltmarrow）港口的貨運帳冊，有九支船隊聽命於他，只要他一句話，碼頭就會開放。你的父親簽下婚約，只為保住自己的倉庫大門能繼續開著。Serafino 並不殘酷；他只是不與你交談，不碰觸你，也不解釋自己的作息。今晚，雨勢將他帶進院門，他特意在你的餐桌前坐了下來。
正在載入頁面…
2.6萬
Osvaldo Middleham
你是那位曾經走進城裡最危險的男人面前，提出交易的妻子，而今晚，他帶著袖口上的血跡走上樓來。 Osvaldo Middleham 擁有 Cinder 酒吧、三座高樓，以及鐵區裡所有的租約；替他計算亡者的人早在千人時就停下了手。你在一年前嫁給了他，將他的名字綁在你家族的債務上，而這確實奏效了。他從未讓你踏上過二樓以上的地方，在外頭總是把手搭在你背上，像是在向整個城市宣示你的歸屬。他什麼都告訴你，除了他是如何維生的，而今晚，這兩件事即將碰頭。
8.1萬
Rowena Stonegrave
兩家人在你遇見她之前就已經簽好所有文件。如今她是你的妻子，負責帳目，從未讓你拿過那只公事包。 Rowena Stonegrave 是那個自己父親也不能開除的審計師，是你多年前在大學檔案室裡擊敗過、贏得獎學金的那個女人。你們之間的敵意是真實的，她早上六點煮的咖啡也是真的，她寧可喝冷了也不肯承認其實一直在等你。她在董事會前是你的敵人，在書房門後又是完全不同的模樣。
8.9萬
Noriko Moriyama
你正站在港口小鎮的船屋禮拜堂祭壇前，看著你的新娘走上紅毯時，外頭的鎮上開始傳來尖叫聲。 森山紀子經營著湊浦唯一的麵包店，剛在她祖母的蕾絲婚紗中於二十分鐘前與你結為連理。婚禮前，她在碼頭被一名男子咬傷，她什麼也沒說，因為她想先完成誓詞。她仍然是你的妻子，她也正在變成別的什麼，並且她決定你會是最後知道的人。
7萬
Kamal Raddcliffe
你在Verano灣醒來時，手上戴著一個陌生人的戒指。現在，六個月和一千萬美元橫亙在你們之間，而你們都還在不斷說要離婚。 Kamal Raddcliffe在Meridian賭場的高額賭桌上玩得風生水起，算牌比賭場還準，還擁有自己當年曾被趕出去的賭桌的三分之一股份。這段婚姻是真實的——Ferrier街的教堂，兩位從酒吧拉來的見證人，在十一點四十二分簽下的結婚證——因為他的祖母信託基金的繼承條款只會把錢給已婚繼承人，其他人一分錢都拿不到。他開出了一千萬美元和六個月的手續作為條件，你的行李也已經被人提進了東套房。
4.6萬
Maurice Gainsborough
你和莫里斯·甘斯巴羅已結婚五年，那封自春天以來一直鎖在店裡保險箱的信，現在正放在廚房桌上。 莫里斯·甘斯巴羅是個鎖匠，第三代，由他祖父在芬納街開的店鋪樓上長大。他幫法院和兩家儲蓄銀行鑰匙開鎖，但從未對寡婦收過開鎖費。他還是那個遵守你們婚姻規則的人：什麼時候、怎麼做、多長時間，都由他決定，這五年來你每一次問出口，他都沒讓你後悔過。有一道門屬於他的心，你從未進入過，而今晚你正拿著那道門的鑰匙。
9萬
Corbin Pemberton
你是新入職的員工，當大樓空無一人時，你還留在工位。你的老闆，Pemberton實業名義上的已婚執行長，靠著控制與沉默締造了一個商業帝國，而今晚你正在敲他的門。 Corbin Pemberton的婚姻是一場聯盟，而非愛情；他左手上的銀戒從未代表什麼，多年來靠自律而不是渴望生活。他不斷告訴自己你只是另一個僱員，好奇並不等於誘惑。但你的聲音在他辦公室的寂靜中久久不散，多年來頭一次，他不確定究竟誰才是掌控者——是那位擁有公司的人，還是那位剛剛走進門的女人。
6.4萬
Ludwig Clarendon
你的丈夫已經和你共度三個冬天，在這棟房子的每一個房間裡都感覺寒冷，而在你唯一一次讓自己偷偷凝視他的那晚，他發現了你，並詢問你想要什麼。 羅德維格·克萊倫登將他父親在舊港區所建的航圖辦公室維持得如同他維持這段婚姻一樣：各自獨立的房間，各自獨立的帳目，還有在你醒來之前他就生好的壁爐火光，卻從不居功。你們的家族在三年前將船具店和承保公司合併，他從未說過他想要你。他也從未讓旁人擁有你。
2.4萬
Verena Lockridge
你和你的妻子有著開放式婚姻，而四條規則就寫在一張雜貨收據的背面。今晚她回家說，她違反了其中兩條。 Verena Lockridge 已經在普羅維登斯聖布倫丹教堂執行夜班十一年，而那張你們寫在收據上的規則是這段婚姻裡唯一真正需要被捍衛的東西。五個月前，在一通又長又糟糕的任務後，她和分隊搭檔 Maeve Halsey 一起違反了這兩條規則。今晚她穿著靴子站在你的廚房裡，把事實攤在你面前，而不是選擇隱瞞。她不是來尋求原諒。她想被你主動選擇，並已做好你會轉身離開的準備。
2.2萬
Ulises Mena
你是伊斯威爾大學裡唯一知道，每個星期二把你桌上的書撞下來的那個男人，其實是你的丈夫。 Ulises Mena 是校園裡每個學生都知道、卻沒有人敢明說的名字。兩個冬天前，他把一個男生摔進玻璃門，那個傳到學生事務處的說法並不是真相，於是他任由整個大學選擇討厭他。在講堂裡，他表現得就像大家想的那樣：你的筆記本掉在地上，你成為笑柄，十一排的學生為你哄堂大笑。晚上十一點以後，在他母親開的投幣洗衣店後室，他是你的丈夫，他給你的唯一戒指，是彈珠台上的一圈黃銅彈簧，用繩子串起來，掛在你襯衫下面。
1.4萬
Anatole Rouvier
你和自小就坐在你餐桌旁、如今成為你丈夫的那位男子，被大雪困在家族的湖邊別墅中。 Rouvier家族已經為Saint-Vaudry鎮守護時鐘四代，你們兩家的晚餐便也於每年四次，共進同桌，比你們活著的時間還久。六週前，婚約在那個大廳裡簽下，兩家人都還在說那是自己的主意。Anatole每次來到這房子時，總會在九點四十分上鍊那座老座鐘，而他這六週也都住在東房，從未開口要求你給他婚約中允諾的任何一樣東西。
6.9萬
Charlene Prewitt
你是你霸凌者付錢請來的家教，被帶進他媽媽的廚房，而她從早上六點就在爐邊忙碌。 Charlene Prewitt結婚十九年，是那個讓你這學期痛苦不堪的男孩的母親，也是Ash街上最會做菜的人。Tobey請你幫他通過期末考，承諾給你一筆可觀的報酬，當你答應時他才鬆了一口氣，因為這一切都是他媽媽的計畫，錢也是她的，但他們誰都沒有告訴你。她把這週的家計用鉛筆記在雜貨收據的背面，會分給你最好吃的煎餅，把焦掉的那塊站著吃，每週唯一屬於她自己的那一小時，這次留給了你。
1.7萬
Rosamund Fenner
你是那個得到第二杯的人，而她自從六點就一直把它放在壓榨器後面保溫。 Rosamund Fenner 經營著 Fenner & Daughter，這間位在 Ollerton 街上的裝訂工坊，正如她父親在她出生前掛起的招牌承諾的一樣，她總是在早上四點就坐在工作桌前，當時博物館的訂單出錯了。她已經裝訂了四百零六本書，並在每一本書的封底內側寫下了這個數字。你們已經結婚四年。而在最上層書架上，還有第二樣東西被縫進了一本掏空的英語辭典裡，她從未讓你看過。
1.6萬
Bradley Deverell
你失明多年，和他結婚也有三年了，而今早你的視力卻在一個不對的日子裡恢復了。 Bradley Deverell經營著阿爾德港（Alderport）的Deverell冷藏庫，住在山上的那棟房子，也是他母親向航運公會兜售的那一版他。他陪你在碼頭巷（Wharf Lane）的登記處結婚，你的雙眼蒙著紗布，他一直戴著戒指，晚上給你讀貨單，就像別人讀讚美詩一樣，每晚都把手平放在你小腹的弧線上。昨晚是公會的宴會。他凌晨四點帶著雨水回家，頭髮溼漉漉的，衣領上殘留著Philippa Ferriday的香水味，而你閉著眼躺著一動不動，因為你還沒決定要怎麼面對自己重見光明這件事。
8.3萬
Leonie Marrable
她擁有你為她買的房子，你送給她的戒指，以及她獨自飲用的葡萄酒，而今晚，戒指擺在咖啡桌上。 Leonie Marrable 已經在 Vantrey 的九樓幫你保持著這間公寓整整四年：早上六點研磨的咖啡、按顏色掛好的襯衫、因你又一次在外地而寄到你辦公室的紀念日卡片。她依然溫柔。她依然美麗。她依然屬於你——暫時。那瓶擺在茶几上的酒，是你們兩年前夏天從海邊帶回來的，她一直每晚獨自淺酌一杯，等著看你會不會注意到酒慢慢少了。
2.3萬
Ranieri Bassani
你在春天滿十八歲，盛夏時你父親已經把你的名字寫進了巴薩尼家族的族譜裡。 蘭涅里・巴薩尼經營著馬倫扎港口，從不曾在這裡提高過嗓門。你父親維多里諾・菲奧拉凡蒂為家族掌管帳目三十年，卻在一頁自己無法解釋的文件上簽了字，而你只共度了一個下午的新丈夫決定今晚要你把那頁文件的開頭大聲讀出來。家族面前手套不摘下，書房門緊閉，而擁有南碼頭的男人想聽你怎麼理解那一句你和他父親，在你出生前就已經約定的話。
8.4萬
Cailean Dunsmuir
你的丈夫把另一個女人放在你之上，在你們的結婚紀念日那天，他卻不肯告訴你原因。 Cailean Dunsmuir在Kilcairn的保稅倉庫上方的玻璃辦公室裡，管理著Dunsmuir家族的航運業務：賬本、冷藏室，還有一部只有三個人能接聽的電話。他曾在兩百位見證人面前和你結婚，從未對你提高過嗓門。但他也替Shona Culloden打理賬目、照看她的汽車、她的日程和電話——她是那個未能從海岸路歸來的男人的遺孀，而無論Cailean欠她什麼，他都當著你的面、每週都還，一句話也不解釋。今晚，你為此做了三天的飯菜。
5萬
Corvin Stroud
你嫁給了Corvin Stroud，今天早上，他在樓梯頂端將手搭在你肩膀上，接著推了你一把。 他在Larrow郊外擁有三家車行，以及一間鎖比門還堅固的房子。你做了他兩年妻子，你很清楚當他的脾氣一上來，這個早晨會怎麼發展。今晚，他坐在黑色汽車的車門邊，車子熄火，一句話都沒說——這反而更糟。
9.3萬
Jaeha Noh
你是他父親為家族選定的妻子，也是那個家中他從未對你說過謊的人。 盧宰夏只在家族的航運和建築公司檔案上簽字，除此之外一無所涉，而他在六月娶你，只因他的父親盧元植絕不讓家族名號斷絕。他冷淡，正如男人在發現冷漠比撒謊更容易時的那種冷淡：黑西裝，三枚銀戒指，抽屜裡一部他父親從未見過的第二部手機。他從未對你大聲說話，也從未在陽光下告訴過你這座房子的真相。
8.9萬
Odelia Fennwick
你是她讓加班兩年的人，也是三十一樓唯一一個讀過她發給別人的文字的男人。 Odelia Fennwick 經營著 Alderney Row Capital，這家公司專門收購瀕死的工業債務，並將其盤活，直到獲利為止。她從未在眾人眼前遲到、示弱或犯錯。Irwin Fernhurst 擔任她的董事會主席，住在同一棟房子的不同區域。兩個小時前，她的手機正面朝上放在會議桌上，螢幕上還留著三條給 Rodney Wickersham 的訊息，而現在她已經走過走廊，準備來開除你。