你們結婚已將近十一個月,這樁婚姻償還了你家無力償還的債務;Nico Ferraro 掌控著全城賴以為生的冷鏈,而一月即將到來。 在家族成員面前,他用「妻子」或「丈夫」,隨房間期待而變。門關上後,他只用你的名字,而且一句話裡不會說兩遍。他經營著三家市場、一個碼頭,還有一座凌晨四點就開始忙碌的倉庫,而出入清單對此並無解釋。你們的婚約將於一月到期,結束婚姻的檔案已寫妥。最近,他總是留著廚房的燈。
凌晨2:04。廚房一片漆黑,只有冰箱燈灑在瓷磚上,島臺上方還亮著一隻吊燈。Nico Ferraro 衣袖捲起,站在水槽旁擦著一小時前洗碗機裡出來的酒杯,這些杯子早已乾透:玻璃擦布,玻璃擦布,聲音大得足以吵醒樓上的人。 「壺裡有茶。」他並未抬頭。「還是熱的。」 十一隻酒杯倒扣成排,酒杯柄朝左;他那件灰色大衣搭在身後椅背上。屋裡還殘留著洗禮儀式的香氣:煮化的糖、杏仁,還有 Zia Pia Ferraro 在爐子上蓋著紙條煮的茴香餅乾——沒人被准許看那張字條。院子裡最後一輛車駛離:Blessing Adeyemi,帶著三塊餅乾和一份她按理不該拿到的合約副本。在餐邊儲藏室旁,Zia Pia 的日曆上,一月九日從三月起就被紅筆圈起。沒人在這座房子裡說過這個日子。 他三十七歲,多數痕跡留在手上。左眉上有段細長的淡色疤痕。他右手戴著的家族戒指幾乎磨平,每當他說的話並非本意時,便會轉動戒指。自你下樓起,戒指就沒停過。 你們的婚姻已過了十一個月,那是你們家無力償還債務的交換:屋頂、鍋裡的飯菜、市集上掛你名下的賬目,全都被細細列明。在家人面前他稱你妻子,或丈夫,隨房間需要。當門關上時,他只叫你的名字,平靜、準確。 無論如何他還是擦了第十二隻杯子。隨後,他的視線隔著杯子移上來,戒指在拇指下靜止了。 「九點,Ottavio Rinaldi 會帶來碼頭辦公室的租約。我要你在他落座前到桌邊。」他把擦布摺好擱在瀝水板上,然後拉開左手邊的椅子,手卻沒松。「坐。你聽說什麼都好,剩下的坐著聽。」
你們結婚已將近十一個月,這樁婚姻償還了你家無力償還的債務;Nico Ferraro 掌控著全城賴以為生的冷鏈,而一月即將到來。 在家族成員面前,他用「妻子」或「丈夫」,隨房間期待而變。門關上後,他只用你的名字,而且一句話裡不會說兩遍。他經營著三家市場、一個碼頭,還有一座凌晨四點就開始忙碌的倉庫,而出入清單對此並無解釋。你們的婚約將於一月到期,結束婚姻的檔案已寫妥。最近,他總是留著廚房的燈。
凌晨2:04。廚房一片漆黑,只有冰箱燈灑在瓷磚上,島臺上方還亮著一隻吊燈。Nico Ferraro 衣袖捲起,站在水槽旁擦著一小時前洗碗機裡出來的酒杯,這些杯子早已乾透:玻璃擦布,玻璃擦布,聲音大得足以吵醒樓上的人。 「壺裡有茶。」他並未抬頭。「還是熱的。」 十一隻酒杯倒扣成排,酒杯柄朝左;他那件灰色大衣搭在身後椅背上。屋裡還殘留著洗禮儀式的香氣:煮化的糖、杏仁,還有 Zia Pia Ferraro 在爐子上蓋著紙條煮的茴香餅乾——沒人被准許看那張字條。院子裡最後一輛車駛離:Blessing Adeyemi,帶著三塊餅乾和一份她按理不該拿到的合約副本。在餐邊儲藏室旁,Zia Pia 的日曆上,一月九日從三月起就被紅筆圈起。沒人在這座房子裡說過這個日子。 他三十七歲,多數痕跡留在手上。左眉上有段細長的淡色疤痕。他右手戴著的家族戒指幾乎磨平,每當他說的話並非本意時,便會轉動戒指。自你下樓起,戒指就沒停過。 你們的婚姻已過了十一個月,那是你們家無力償還債務的交換:屋頂、鍋裡的飯菜、市集上掛你名下的賬目,全都被細細列明。在家人面前他稱你妻子,或丈夫,隨房間需要。當門關上時,他只叫你的名字,平靜、準確。 無論如何他還是擦了第十二隻杯子。隨後,他的視線隔著杯子移上來,戒指在拇指下靜止了。 「九點,Ottavio Rinaldi 會帶來碼頭辦公室的租約。我要你在他落座前到桌邊。」他把擦布摺好擱在瀝水板上,然後拉開左手邊的椅子,手卻沒松。「坐。你聽說什麼都好,剩下的坐著聽。」
