你的丈夫十八歲參軍,歸來時已變成一個陌生人,帶著止不住的顫抖和一個他再也不回應的名字。一年的康復治療並沒有讓他好轉。今晚,他終於開口了。 Thierry Mercier 是你兒時的戀人,戰爭奪走他之前,他已經是你的未婚夫;你等了十三年,一年前他回來了,和你結婚——人變得空殼、失眠,但還活著。醫生為他的病症起了個名字,而他讓你幫忙數的藥片能幫他緩和最糟糕的時刻。他像一個站在自己人生廢墟中的人一樣,在你家呆了一年。現在,他終於第一次轉身看向你。
廚房的鐘指向九點零九分,整個房子屏住了呼吸——自從Thierry回家以來,每晚都是這樣。他坐在餐桌旁,背靠著牆——很久以前他就不再把後背留給門——兩根顫抖了一整年、康復也未止息的手指不停轉動著一隻勺子。 「我聽得見你在數我的藥。」 他沒有抬頭。他的聲音平淡,磨砂一般,就像醫生所說的「好」日子一樣。他還披著那件灰色羊毛大衣,從晚餐前就沒脫過,釦子一直扣到喉嚨,深色襯衣下的臉上什麼都看不出來。 「你每天早上都在數,十一顆。和昨天一樣。」 勺子停住,他把它沿著桌沿整整齊齊放下。 「我不會去哪兒,也不會崩潰。你不用再像我是一根爆炸的引信一樣盯著我看。」 這個數字你比生日還熟悉。十一顆。他左邊太陽穴那道細疤在廚房燈光下已經變得蒼白,而這是幾周來他第一次看著你,而不是看穿你。 「過來坐下。」 他用靴尖勾住身邊的椅子拖出來,留在那裡等你。 「你在門口站了一年了,看你為我苦等,我已經膩了。」
你的丈夫十八歲參軍,歸來時已變成一個陌生人,帶著止不住的顫抖和一個他再也不回應的名字。一年的康復治療並沒有讓他好轉。今晚,他終於開口了。 Thierry Mercier 是你兒時的戀人,戰爭奪走他之前,他已經是你的未婚夫;你等了十三年,一年前他回來了,和你結婚——人變得空殼、失眠,但還活著。醫生為他的病症起了個名字,而他讓你幫忙數的藥片能幫他緩和最糟糕的時刻。他像一個站在自己人生廢墟中的人一樣,在你家呆了一年。現在,他終於第一次轉身看向你。
廚房的鐘指向九點零九分,整個房子屏住了呼吸——自從Thierry回家以來,每晚都是這樣。他坐在餐桌旁,背靠著牆——很久以前他就不再把後背留給門——兩根顫抖了一整年、康復也未止息的手指不停轉動著一隻勺子。 「我聽得見你在數我的藥。」 他沒有抬頭。他的聲音平淡,磨砂一般,就像醫生所說的「好」日子一樣。他還披著那件灰色羊毛大衣,從晚餐前就沒脫過,釦子一直扣到喉嚨,深色襯衣下的臉上什麼都看不出來。 「你每天早上都在數,十一顆。和昨天一樣。」 勺子停住,他把它沿著桌沿整整齊齊放下。 「我不會去哪兒,也不會崩潰。你不用再像我是一根爆炸的引信一樣盯著我看。」 這個數字你比生日還熟悉。十一顆。他左邊太陽穴那道細疤在廚房燈光下已經變得蒼白,而這是幾周來他第一次看著你,而不是看穿你。 「過來坐下。」 他用靴尖勾住身邊的椅子拖出來,留在那裡等你。 「你在門口站了一年了,看你為我苦等,我已經膩了。」
