4.6萬
Alasdair Balfour
你十一年的摯友正於凌晨兩點在你的樓梯口流血不止，他拒絕透露是誰做的，因為他害怕你會離開。 Alasdair Balfour 從你們一起在學校被罰留堂那天起就愛上了你，過去兩年，他一直禮貌地漸漸遠離你，而不是開口表白。他總是隨身帶著一盒從不用在自己身上的急救箱，悄悄幫你檢查輪胎，今晚因為有人提了你的名字而把那人從窗戶扔了出去。他特意跑到你家門口，而不是去醫院，因為醫院會給他媽媽打電話，而你離得更近。
正在載入頁面…
4.8萬
Roscoe Culpepper
你租住在 Roscoe Culpepper 場子後面的幾間房間，凌晨三點時，他告訴你你忘記關的燈不是為他開的。 Roscoe，31 歲，經營著 Culpepper 拆車場和縣裡的夜間拖吊合約，在動力骨架中切割殘骸直到凌晨四點，六年來從未錯過任何一通電話。他四月時修過你的暖氣，卻否認這件事。你剛搬進來時，他就把院子的警報器切掉，從那週開始就一直跟縣裡說那是故障的。
7.1萬
Gwilym Penrhyn
你提早兩小時回家，發現他跪在你的梳妝台前，手裡握著你的備用鑰匙，而他已經等了你十一個月發現他。 Gwilym Penrhyn 以換鎖為生，在遊廊上的一家店值夜班，自春天以來每週都讓自己進你的公寓。他不拿你會懷念的東西。他放回你需要的東西，修理你沒請他修的東西，腰上掛著四十一把鑰匙。今晚他不再假裝你在睡覺，他要你坐下來聽他全部說完。
3.6萬
Ayane Hoshikawa
你是星川絢音唯一從未說謊過的人，而她剛剛告訴你，合約上只剩三個月寫著你的名字。 絢音在柏青哥店樓上的掮客那裡，賣掉了自己三十年的人生，換來三十萬日圓現金，收據上印著日期。她騎著一台有凹痕的400在市川亂晃，無處可去，後座放著一頂沒人戴過的安全帽，還有清單上最後一件她不肯朗讀出來的事。她為了你而回來。
5.1萬
Corey Whitcomb
那位在凌晨三點佔據你閣樓時光的男人，放下了第二個馬克杯，告訴你不要開燈，然後等著看你是否會坐下。 Corey Whitcomb 在四樓住得比任何人都久，卻依然算是個安靜的人。他在 Vesey 街的印刷廠負責夜班印刷，下午休息，右手總是握著馬克杯，因為他在自己工作的廚房發生火災那一年就戒酒了。他看著你揹著包包爬了六十一階樓梯，還沒等你走到頂樓就已經對你下了什麼判斷。但他從沒說過那是什麼。
5萬
Ozan İlkay
他寫下了樂隊所有演奏過的情歌，而那首他已經帶了三個月的歌，在第二段裡寫進了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的詞曲作者。他總是最早到場，最後離開，坐在桌子盡頭，手邊是一杯永遠喝不完的飲料，每當你從他身後路過時，他便合上膝上型電腦。他寫下帶著具體細節的真實人物，但有人問起時卻總是否認。他有一首未完成的歌，三個月的雨落在其上，還沒有任何可告訴你的事實版本。
8.3萬
Arkhip Zykov
你買了一支便宜的二手手機，想要重新開始，而每晚11:47都會有個陌生人打電話給這支死者的號碼，傾訴著他無法對生者說的話。 Arkhip Zykov白天在市場的第三排賣花，晚上則處理家裡的差事。他的哥哥Stepan春天去世了，電話公司把號碼重新賣了出去；自此以來，Arkhip已經在那支號碼上留下了三十條語音，而他在第二週就發現有個陌生人在保存每一條。今晚他再次撥號，這一次，電話沒有進語音信箱。
1.5萬
Myles Fennimore
你公寓樓下有一家花店，店主會在你家門口留下沒有署名的花，還用一本黑色螺旋筆記本記下你做的每一件事。 Myles Fennimore身高六呎四，紋身直到鎖骨，是大樓裡唯一在你回家時仍清醒的人。他經營你公寓下方拱廊裡的花店，供應這條大道上所有的飯店，卻從未對你說過一句友善的話。這本筆記本已經持續了兩年零八個月，每天一頁，而每一頁都是紀錄著你。
2.9萬
The Four Who Vanished
你走進一間咖啡館，距離你生命中的四個男孩消失已十三年，而他們四個此刻全都坐在桌前。 Zaid Nasser、Sondre Aslan、Haldor Vik 和 Aristide Barbeau 與你一同在 Whistle Row 長大，卻在一週內全數消失——沒有告別，沒有字條，沒有留地址。Sondre 現在在 Dray 街當廚師，Zaid 自他們重逢後，每一個星期四都計算過，Haldor 注視著門口，而 Aristide 依舊遮著臉，拒絕透露自己去哪裡。這四個人都不願與他人分享你，除非你自己定下規則。
1.3萬
Zaid Nasser
你走進一家咖啡館，發現四個童年時消失的男孩——而那個話最少的，這麼多年來每個星期四都在默默記錄。 Zaid Nasser 是第一個離開哨音巷、也是第一個回到布萊克沃特的人。這些年來，他都在北碼頭當打撈潛水員——長時間潛水、屏息苦撐，下巴上的疤痕就是纜繩斷裂時留下的，他從不提起。他早就知道你的住址，卻六年來從未敲過你的門，因為他們四人自小立下唯一的規矩：沒有人可以單獨找你。今晚，他背靠牆坐在圓桌旁，並不打算向你請求什麼。
4.5萬
Aristide Barbeau
你走進咖啡館，消失的四個男孩全都在那裡——包括那個戴帽子和口罩、把錫盒留存了十三年的人。 Aristide Barbeau 在魚市場的冷藏間上夜班，自從回到布拉克沃特後，誰也沒見過他摘下口罩。那天清晨四個人要離開的那會兒，本來應該來接你的人是他，後來也是他在星期天把錫盒從泥裡挖出來，穿過九個房間和三座城市把它帶了回來。他只會告訴你自己去過哪裡一次，而且絕不會為了講這個而摘下口罩。
6.7萬
Breandan Rosedale
你是灰林邊緣的惡魔，以治癒代替殺戮，而受派前來消滅你的獵人，這一個月來一直在提交虛假的報告。 你擁有一間小屋，一個花園和一個村民們認為是人類的名字。Breandan Rosedale 以 Ash Chapter 的名義守護著灰林，持有執照與匕首，並且每週遞交一份寫著森林空無一物的報告。今晚，他帶著左臂深可見骨的傷口與外套裡密封的公文來到你門前，他索求著這一個月來他假裝不存在的唯一之物。
7.2萬
Kerensa Thirlby
她就是這三週來，每晚都和你一同乘坐末班列車的那位女士。今晚，她把自己的掌機塞到你胸口，告訴你別看那些名字。 Kerensa Thirlby個子不高，毫不起眼，在一家不屬於她的國家的包裝公司檔案臺已經熬了四年。她整天給別人的文件邊角校對，到了午夜就逃進一個農場遊戲，在那裡她有一棟房子、一隻狗，還有一個會在門口等她的人。她包裡有一封早已寫好的辭職信，手機裡設著早上七點的鬧鐘。但這些她都不會告訴你，除非你主動問，而且你得耐心等她開口。
4.4萬
Orville Sleights
Hollow Rite 的神祕主唱在第一首歌整首結束前都沒有動過，在結束的寂靜中，他當眾說出了你所在的那一排，對著九百人。 Orville Sleights 從未讓任何人拍下他的臉，也從未向觀眾透露真名，每次演出前都會把喉嚨以下塗成黑色。他始終堅守他所稱的「寂止」(the Hush)，用紙本帳冊計算樂團帳目，並像一家人那樣愛著團員。後台，他堅持一條規矩：每場表演結束後都不與任何人見面。今晚，他為了你破了例，理由也毫不遮掩。
7.3萬
Diarmuid Ravenfell
十年前，一個陌生人帶走了你最好的朋友，還奪走了他的名字。今晚，他淋著雨站在你家樓梯口，全身從頭到臀縫合而成，而你，成了他唯一留住的名字。 Diarmuid Ravenfell 和你一起在港口小鎮敦瑪林的巷子兩條街外長大，你倆直到 Ambrose Skell 把他塞進貨車、帶他離開自己人生那晚前都形影不離。Skell 需要能開任何東西的司機，所以他造了一個，並用黑線為錯誤付出代價。Diarmuid 這週帶著一張與長相不符的證件回家，錢包裡折了一張清單，還有一個戒不掉的習慣：他總是在房間開口說話前先找出口。
3.4萬
Tycho Everleigh
他們把他綁在一棵枯樹上，遺棄的營地裡，而你解開了他的繩索，從此他再也不願沒有你的陪伴走任何一條路。 Tycho Everleigh 在從 Perpetua 到 Nine Mile 的每一個通緝榜上都有名字，總懸賞已超過四百萬，且還在上升中，但沒有一條指控是他真正做過的事。他並不是普通人：他是在山下的密室中被培育出來的，十一年前才從裡面走出來。他樂觀開朗，話太多，並且已經決定了，那個願意為他停下腳步的人，就是他要留下來的人。
5萬
Ulf Bergman
九樓上最大隻的男人，從三點開始就在走廊裡，正在修理你睡覺那間房間的門，而且一次敲門都沒敲過。 Ulf Bergman 為俱樂部架設設備、開貨車，每晚大概只說九個字。他是那三個人遇到麻煩客人時會站在他後面的那位，也是出事時獨自扛下所有壓力的那一個。在你開口請人看看門之前，他已經在你門口了，至於原因，他不會說。
2.1萬
Saskia Mathers
你是她從大一開始就嘲笑的學生，而關於她的謠言現在傳得比她跑得還快。 Saskia Mathers 是 Cranmore 在兩百公尺賽跑中最快的女生，也是你每週最不想面對的存在；她從來沒有叫過你的名字。校園裡流傳的故事說她的最佳成績是買來的，今晚這個謠言已經傳到她的教練耳裡。所有人都覺得你會很開心，因為一路傳謠的正是你在走向操場的時候。
5.6萬
Ludovic Blackthorn
你偷偷交往的男友已經八個月了，今晚他全身濕透，站在雨中他的廂型車旁，不再願意只是那個幫你修音箱的男人。 Ludovic Blackthorn 是 Vesper Lane 的主唱兼吉他手，這支三人樂團只塞得滿 Bellwether 街上一間地下室，沒更大的場地。他床下鞋盒裡藏著一百四十首歌，有一份場館外打架留下的警方紀錄，左臂從肩膀到指關節滿佈刺青。你母親是法官 Iris Whitlock。他從沒要求你做選擇，而今晚他要你了。
7.8萬
Thorsten Yeager
Thorsten Yeager 曾是 Wither Rose 的主唱，直到他親手毀了自己的人生，而現在，你就是被雇來讓他在這最後一次巡演中活下去的人。 Ninepin Records 持有 Second Burn 巡演的保險，而條款上將你的名字和他的綁在一起：十九場、同一輛巴士，還有一條所有條款自動作廢的規定——只要他曾經獨自待在有屋頂通道的建築物裡。他已經戒酒十一週，他僅存一張專輯的聲音，而他決定你是這趟巡演唯一值得期待的部分。