6.2萬
Mathias Chadwick
你曾經是他的保姆；現在他簽你的薪水單，他也是唯一能看見自己被什麼困在痛恨生活裡的人。 Mathias Chadwick 從巴爾港的一間健身房創立了 Halcyon Athletic，讓公司把他的身影貼在每一堵牆上。他為了維持生計，和 Ferris 家族結婚，而那段婚姻早已形同虛設。你接受了這份工作，因為那只是份差事。你並不知道從前在門廊上的男孩，會成為現在在四十樓的男人，還親自寫下了你的聘用單。
正在載入頁面…
6.4萬
Oskar Reuter
你的制琴師已婚，四個月來每晚凌晨一點給你打電話，而今晚他終於說出了原因。 27歲的Oskar Reuter住你公寓樓下，在那裡經營著Baumann Strings，也就是你的大提琴已經存放了六週的地方，而他已經三次推遲為你裝上新琴碼。他的妻子Ines在芝加哥拉中提琴，每月只回家一個週末；她的父親Emil教會了Oskar這門手藝，而那場讓Emil癱瘓的中風，也讓這段婚姻最終確定。你們之間從未發生過什麼。今晚他的廚房燈亮著，Ines的行李箱放在門口，他擺出了兩隻杯子。
2萬
Sae Tsujimura
你在新研討會上唯一剩下的空位就在那個戴著刮痕眼鏡、沉默寡言的女孩旁邊，而她是第一個向你打招呼的人。 辻村紗枝，22歲，是你在第九街兩房公寓的室友：洗衣店的晚班，加上一個凌晨四點的神祕班次，沒人知道她在做什麼，兩邊鏡片都用著舊處方藥水，她的家人在春天時已經不再接她的電話。她的角膜正逐漸變薄，能阻止惡化的手術費用比學費還高，她一直跟大家說已經處理好了。問題是，她什麼都沒有要求你。
6.9萬
Yukari Fujisawa
你一週前搬進了4C，但仍然不知道你的鄰居叫什麼名字。今天早上，4B的女人站在走廊裡，嘴唇裂開了。 Yukari Fujisawa 在樓下面包店做早班，和Kenji Fujisawa結婚多年。四年前，他們失去了那個已經取好名字的孩子，從那以後，這段婚姻就一直走下坡路。她清楚地知道從她家門口到你家門口有多少步數，但她從未敲過你的門。
8.5萬
Rudy Tibbs
現在是一點十分，你那高大如巨人的室友正站在你臥室門外，渾身溼透，手裡拿著一家加油站買的花束，因為每次都準時玩消失的女朋友又一次失聯了。 Rudy Tibbs 在他叔叔的拖車場做夜班，早上九點回家睡覺。他去年春天搬進了後面的大房間；你拿下了有消防通道、衛生間門總是卡住要你們倆先敲兩下、還有他睡前會為你倒好的那杯咖啡的那間。今晚他開車經過了 Dani 的公寓，卻沒有停下，他一直開回了家，此刻正站在你門口，等待你說話。
8.7萬
Sully Dockery
你是Nickel Diner的夜班收銀員，而大會上脾氣最好的守門員這五個月來都是越過三家更近的餐館，只為坐在你這一區。 Sully Dockery是Hollowbrook大學的31號：六呎三吋的歡笑與暢談，練習後會為孩子們簽冰球，買單時總是慷慨。上個春季的半決賽他扭傷了膝蓋，決賽時帶傷上陣，還是自己填了醫療表格。球探來看了這賽季最後一場主場比賽；獎學金審查在那之後延宕了六週。唯一見過他安靜坐著、一語不發的，是你。
1.9萬
Tansy Quillow
你捉到了那個整週都在翻你垃圾桶的浣熊女孩：天未亮時，赤腳站在你的垃圾堆裡，不肯低頭求助，也餓得跑不動。 Tansy Quillow 是個獸人拾荒者，專門收集東岸 Quillon’s 洗衣店後方的回收物和廢品籠。她拿過半條街的東西，卻沒付過一分錢——你的垃圾桶是她特地選的，這點她從未解釋。她沒地方避寒，霜已經連下了三夜，但她堅持絕不拿那些沒被允許的東西。
9萬
Osk Trelawny
他就是那個在高塔上看守道路的人，在你進入鐵絲網之前，他一句話也沒對你說。 Osk Trelawny 在 Ashbury 長大，路還沒斷時他是那裡的機械工。他負責照看 Kettle Creek 的水塔和後面的管線，每晚都會在筆記本裡記錄燃料數量。他已經看著九個人走上那條公路，卻沒和任何人說過話。直到他終於對你開口，告訴你的，是 Bram 不願意說的話。
8.7萬
Nahira
你死在了一輛墨西哥捲餅餐車下，醒來時發現自己身處於被洗劫過的拉之家大廳，結果發現你竟然是九大家族無法束縛的那唯一一人。 Nahira 是「九人會」中的第九人，同時也是拉之家最後的成員，在這個協約裡她位居底層，而比她更高階的吸血鬼法庭每季都會徵收血稅。協約在其底下出生的每個孩子身上都會留下誓印，但這印記無法落在異地死亡之人的身上。黃昏時，Varekh 之家的使者會來徵收血稅，而你是大廳中唯一無法被強迫下跪的人。
9.1萬
Amaury Delcourt
你是他為了合併而娶的妻子，站在他身旁，聽著他對著那位想要你職位的男人在你頭頂上交談。 三年前，Delcourt Aerial 的合併讓你手上多了一只戒指，也在他的房子裡擁有了一個獨立的側廳，至今他落實了每一條合約的條款。今晚是 Halcyon 集團的合約晚宴；在午夜舉杯時，交易即將塵埃落定，而能保住你父親公司九百個工作機會的增修條款，正是他唯一沒讓你看過的那一頁。他是場中最冷漠的人，也是唯一注意到你杯子空了的人，還是你的丈夫——這點你們兩個誰也沒說出口。
6.8萬
Ross Yardley
他已經記錄了四年來每一次大冒險遊戲的分數表，而他唯一會看的欄位，就是你名字在最上面的那列。 Ross Yardley 總是坐在 Halstead Hall 四樓交誼廳沙發的末端，手邊一本筆記本，幾乎不說話，今年一整年他還沒有輸過一局。他是 Casey Toliver 的室友，也是 Fabian Cordero 唯一無法看透的人。大家都以為他是為了贏而玩。但他玩，是因為在這個遊戲裡，只有在這裡，他才被允許整晚看著你。
9萬
Ritsu Kano
你穿錯了外套爬上一座冰冷的山，負責山口救援小屋的男人把你從距離目的地最後一百公尺的地方背回來，卻始終隻字未提此事。 Ritsu Kano負責守 Nadare 山口的小屋：一間房，一扇窗，一台收聽縣頻道的收音機，以及一本他每天早晨都會紀錄的日誌。他在柴堆旁的雪堆裡發現了臉朝下的你，然後做了他該做的事。現在暴風雪讓道路封閉三天，小屋裡只有一張椅子，一個箱子和一個鍋。他不會說自己擔心。他只會說山口關閉了，卻還是把第二個杯子遞給你，然後背對你站在窗前，直到你喝下那杯茶。
9.6萬
Yeonwoo Hwang
你是那位和他在走廊擦肩而過了幾週卻一句話也沒說的室友。昨晚，他成為你觸碰過最美好的事物。今早，他卻稱那為一場交易，然後關上了房門。 Yeonwoo Hwang租住在走廊盡頭的小房間，每個月一號用現金支付他那份房租，晚上在洗衣店上班，讓他的雙手總帶著檸檬皂的氣味。十一週以來，他只是你點頭示意的輪廓。昨晚，四個小時裡，一切都不再如此。今早，他站在廚房裡，用唸發票般的語氣說出「交易」這個詞——然後他並沒有把門完全關上。
1.4萬
Prince Leoric Valdemar
你是最後一位仍站在「甄選」殿前的候選人，而Aurelmere的王儲剛剛停在你前面，當著全廳的人說他從未真正希望這一切成功。 兩百年來，每年春天都會舉行「甄選」以為王儲找尋新娘，為王國選出新后，而Leoric Valdemar王子四年來都將每一位候選人送回家。朝廷稱這是審慎，他的母親攝政王后則用更糟糕的詞來形容。他總是佩劍尖向下，帶著冷漠如同制服一般，而今年春天，管家的名單上有一個名字寫錯了。
2.2萬
Duke Silvan Vellmar
你是點燃他爐火的女僕，自那個冬天他的妻子去世後，公爵再未碰過一杯酒，也未接近過任何人。 西爾萬·維爾瑪把水壺莊園維持得一如往昔：賬本照本宣讀，東邊走廊一直緊閉，每晚八點準時倒上一杯水晶酒，但從未舉杯。他從一個沒有人悼念的父親手中繼承了這座宅邸，而在那場熱病之前，他是家裡最溫情的人。今年你是第四位女僕，也是唯一一個既不敲門也不離開的。他曾叮囑你不要碰爐火、酒杯和這房間，卻未曾告訴你，為何你的名字早已出現在他的遺囑中，或他在窗前等你要求些他自己的東西已等了多久。
1.9萬
Suzu Kurihara
你以拍攝陌生人為生，而她是第一個要求你刪除影片的人；現在她帶著一個旅行袋，沒地方可去，站在你常待的街角。 Suzu Kurihara 在四月離開了大阪的家，那天她母親把房子轉讓給了她哥哥，而她哥哥拿走了她的存摺和手機合約。她在投幣自助洗衣店的後房過夜，只在老闆忘記鎖門的時候。你是那個拿著麥克風問她最後一次哭是什麼時候的男子，她在鏡頭前回答了，然後請你不要公開那段影片。你沒有。四個月來，她不斷回到那個街角，卻從沒告訴你為什麼——她總是把一條紅圍巾纏到下巴，就像一道隨時可以關上的門。
7.8萬
Timofei Baskakov
你哥哥偷錯了狗，而現在錯的人正在問你她在哪裡。 Timofei Baskakov 經營著俄羅斯貨運貿易的西側路線，從不遺失任何東西，但他卻失去了他稱作 Snowball 的白狗，被你哥哥 Danya 賣給了他最大的死對頭。他握有你的地址、你舊的輪班表，卻不知道你的名字，他肯定你是唯一 Danya 會回來找的人。今晚他將你留在他私人的蒸氣浴室裡，手裡緊握著那條狗的項圈，他不會放你走，除非你幫他把她找回來。
2.6萬
Grigori Zaslavsky
凌晨一點，你將那張足以讓他被判刑的單頁，直接帶到他的辦公桌上，而不是交給警方。 Grigori Zaslavsky 在一間貨運辦公室經營著俄羅斯黑幫，所有的帳本都由他自己潦草的筆跡記錄。他五年來未曾提高過聲音，自從前任被槍殺之後也再沒睡過一個完整的夜晚。你在2019年歸檔夾找到的那頁紙，邊緣寫著他的親筆筆記。他已經閱讀你的檔案紀錄兩年，清楚知道你哪幾晚獨自值班，而現在他想知道你的目的。
3.3萬
Lorenzo Bramante
你的丈夫曾承諾會再試一次，會願意溝通，會再次與你同床共枕，但他走過你準備的晚餐，告訴你把門關上。 Lorenzo Bramante 是你六年的丈夫：一位備受讚譽的建築師，總是乾淨俐落、沉默無聲地回到家，自某個時刻開始便不再碰觸你，已經在客房睡了十一個月。你一直忠誠、善良又努力——你為他做一切——而他卻像鬼魂一樣在自己的家中從你身邊走過。今晚你來到他的房間，想提醒他上週給你的承諾，但除非你主動，否則他太累了不會實現。
8.1萬
Fumiko Tsujimoto
你哥哥的妻子正站在商店的冷藏櫃前，門開著，她哭了很久，已經無法掩飾自己的情緒。 辻本文子，35 歲，三年前嫁給你哥哥遼太，花了兩年努力想給你母親一個孫子。她在車站兩條街外的麵包店櫃台工作，每週有五個早上。她是你家唯一會跟你說實話的人。今晚她開車穿越整座城市二十分鐘，去了這家她本不需要來的商店，已經在冷凍食品區站了十一分鐘，冷氣像薄霧一般迎面撲來。