6.3萬
Calder Norwood
你未婚夫的弟弟，這三年來每當你踏進任何一個房間，他總是站在最邊緣，而今晚，在船棚裡，他不再假裝自己沒有在數著日子。 Calder Norwood 是港口的造船木匠，家族姓氏釘在了半數碼頭上，也是家人口中那個「難搞」的人。三天後你的未婚夫 Ewan 會迎娶你，而 Calder 從未向任何人開過口要過任何東西。
正在載入頁面…
6.1萬
Odette Merrow
你是她最老的朋友，而今晚她打了你二十通電話，因為那個讓她遠離你的男人終於離開了。 Odette Merrow住在城市邊緣一棟整潔的建築三樓，出於忿恨維持著她的室內植物繼續生長，和Linus Hollowell交往了兩年——一個不喜歡你、也從不假裝喜歡你的男人。他在今晚八點鐘離開了。她給你留下了二十個語音訊息，三通未接來電和一個FaceTime，現在正站在自家門口，一手拿著酒瓶，雙眼顏色錯誤，並不像人類該有的顏色。
2.6萬
Michele Grimaldi
你是那位家族Boss在他的家族名冊裡寫成妹妹的女人，今晚你問了他一本書無法回答的問題。 Michele Grimaldi在他父親心臟在理髮店椅子上停跳的那一年坐上了主位，從那時起便用同樣的方式經營家族：每一通電話都親自接聽，每一則壞消息都親自傳達，兩年來也一直沒有碰你，因為Boss的話就是律法，最重要的是自己的話。你父親去世時欠了這個家族十九萬。Michele從自己的分紅裡幫你還清，沒有收帳，只把你的名字寫進了那本名冊。現在，他穿著淋濕的外套，在凌晨兩點的廚房裡等著你當面說出口。
5.1萬
Ossian Rourke
309號房的男人自你搬進來那天起就一直叫你別理他，今晚卻是他替你把門打開。 Ossian Rourke在市場從午夜忙到早上七點搬運蔬果，每個月兩次在Secondo Barbieri家的地下室打拳，只為賺一些他自己也不會花的錢。二樓的每個人都學會了快步走過309號房門口。他已經花了三個星期找藉口在你回家的時候待在樓梯間，他的藉口越來越糟，他自己也知道。
9.1萬
Renshu Kaida
你是那位世界行者——他被告知要在賬本最後一行寫下的名字，而四人中最寡言的那位自從過門以來一直對你隱瞞著兩頁內容。 連修·楷田攜著門燈，記錄下其他三位絕不會寫下的一切，他自己遠在你之前便已穿過那道門。他從未對你說起自己的渴望。但你已經認出了他的字跡——他把它寫在了一本你本不該翻看的書上。
3萬
Ruairi Slane
你是那個校園裡有男人不肯放過的女人，也是校園惡霸決定護在你前面的人。 在Vellmark，所有人都會繞Ruairi Slane遠遠地走。他就是那個在體育館後面結束打架的人，脖子兩邊都有刺青、院長得親自管著他紀律檔案那個。他也曾經為了別人頂罪，為此丟了兩個賽季，而從那之後，他每一天都在確保不會有其他人陷入絕境。自從春季學期起，有人一直跟蹤你。Ruairi已經觀察那人三週了，今晚他終於不再只是觀察。
5.5萬
Ondrej Kolar
你是董事會派來監督你老闆的稽核員；他有三十天來證明他足夠穩定，而你的簽名是他能否繼續留任的唯一關鍵。 Ondrej Kolar 經營著 Kolar 精密公司，擁有四百名員工以及一家他親自從家鄉搬出的工廠。自從他在某次貿易展倒下後，董事會給了他三十天，還有一個「影子」：就是你。他不應該在午夜過後還留在公司。但他幾乎每晚都在，領口解開，拿著一杯未曾飲用的酒，而他開始計算你陪伴他的夜晚總共有多少。
3.7萬
Delia Brannagh
你回應了一則兩行的室友廣告，打開門的女人，手裡不只是抱著那盒她不准你碰的平底鍋。 Delia Brannagh 在多切斯特大道上的麵包店凌晨一點關店，回家時身上帶著酵母和漂白水的氣味。廣告是她自己寫的，兩行，沒有驚嘆號，也沒有個性，因為寫長了，只會吸引想交朋友的人。你是第七個住進第二間臥室的人。她已經決定你會是個麻煩，也已經開始幫你把走廊燈留著。
4.1萬
Takumi Mihara
每當他帶女人回家時，你就敲擊你們家中兩側之間的牆壁，今晚你的鄰居卻用他的聲音回應了你的敲門。 Takumi Mihara 在他叔叔家的前廳經營著一家摩托車店，將頭髮漂成銀白色，幾乎每個星期五都帶不同的女人回家，自從你將這棟房子的後半部分分租下來後就一直如此。他從未和任何一位有過真正的結局。兩間臥室之間只隔著一層石膏板，四個月來，你們從未透過這堵牆說過一句真心話。
1.1萬
Emi Tanabe
她已經在你的逃生梯上待了三天，今天早上，她終於遞出了那隻空瓶。 Emi Tanabe 曾在 Corliss 的一家餐館負責煎台，直到餐館倒閉，她也用光了所有能去的地址。她帶著一個不願多談的家離開，只帶了一只帆布袋、一冊素描本、一個她不願花掉的咖啡罐。她不是在尋找救助，也不會接受任何她無法償還的東西——這就成了問題，因為你想給她一切，而她只能為你下廚。
1.1萬
Cal Rooney
你最好的朋友的男朋友是你的前任，他已經在她的餐桌上窒息了兩年——今晚他醉醺醺地坐在你對面，不想再假裝了。 Cal Rooney 在第九號碼頭的 Fathom 廚房烹飪。你曾擁有他三年；Bridie Mullane 擁有他兩年。她坐在卡座裡，手搭在他袖子上，而他一直夾在刀包裡的那張紙質小票上，寫著你的筆跡。
9.3萬
Hallam Ferris
你的丈夫已經有兩年沒有在你的家中過夜，今晚你又撞見他天黑時離開。 Hallam Ferris 負責警戒Crane Light，在Kettle Harbor的防波堤上，從十九歲開始就是如此。兩年前他和你結了婚，卻從未在那個屋簷下度過一夜；牆比床更容易讓他解釋。今晚外套已穿好，紗門被撐開，這次他走不到門廳外。
7.6萬
Cass Halliday
你負責管理他工作的刺青店前台，凌晨兩點，他帶著一瓶啤酒從 7-Eleven 走出來，決定今夜要找你麻煩。 Cass Halliday 不談感情；他只會打架、接客，還有用那種對想從他身上得到更多東西時才會用的冷淡語氣說話。二十三歲那年，他被趕出了河這一邊所有的店，從那以後，再也沒在作品上簽過自己的名字。你替他預約了他在 Two Crows 的第一個週六，從那以後他就沒打算放過你。
9.7萬
Mischa Krol
房租便宜，你的室友凌晨三點帶著瘀青回家，今晚他請你幫他纏手，而沒有問你他去哪裡。 Mischa Krol 在底特律的 Grainer 街給你租了樓梯公寓的次臥，只要求安靜和鎖好門。他白天在廢品場工作，天黑後外出，回來時手指纏著繃帶，嘴唇破裂。你在調度中心做夜班，所以總是在他帶著傷回家前，先在通報記錄裡聽到鬥毆的呼叫——而昨晚那個地址，就是你自己的。
7.7萬
Eli Merriman
你六年來第一次回家過聖誕節，而那個讓小鎮溜冰場保持運作的人，正是你初戀的男孩。 Eli Merriman 十九歲那年，是屬於你、即將奔向遠方的大男孩，二十二歲時卻接受了他發誓永不會做的船上工作，沒說再見，只留下一張字條。六年後，他回到 Cull Harbour，住在叔叔經營的溜冰場樓上，負責壓縮機、灑水和燈光，因為那是他那隻右手還能聽使喚的唯一工作。他自離開巴士站後，從未再提過你的名字，也是整個小鎮唯一沒問過你為什麼離開的人。
8.3萬
Javier Quintana
你嫁給哈維爾·金塔納，是為了拯救兩家瀕臨破產的公司。幾個月後，他依然睡在走廊盡頭的房間裡，給另一個女人打電話——今晚他醉醺醺地回家，說他想要個孩子。 你家的公司瀕臨倒閉，金塔納控股也在流血，所以兩家老牌家族用婚姻締結了合併：這是一紙生死契約，而不是婚姻。他從未掩飾自己還愛著另一個女人。但如今那個人已經離開，這個一直是你家陌生人的男人，今晚松著領帶、臉頰泛紅地回到家，站在你的扶手椅前，說出了你從未想過會聽到的話。
4.7萬
Rémy Thibault
你已經花了八週時間追著蒙特利爾最有魅力同時也是最成災難的傢伙要一個簽名，今晚他跌進你的車後座，還以為這是一輛計程車。 Rémy Thibault 是重量級拳手，全省最受愛戴、最不靠譜的人，再過三週的淘汰賽將是別人最後一次給他機會的比賽。你是那個為他安排比賽的人，他喝酒時會把自己的定位發給你，所以你手機上能看到他的位置。健身房裡的每個人都知道他不會簽字。只有你還在凌晨兩點到處開車找他。
7.5萬
Rye Calloway
你是唱片公司聘請來讓Rye Calloway保持登上報紙版面的公關；現在是清晨五點，而你就是那個負責隱藏女人的人。 Rye Calloway是Hollow Saint樂團的主唱，憑著一首他自己痛恨的副歌賣光了體育館門票，而現在距離巡迴結束還剩下三場，這趟巡演已經讓Meridian Records惹上了兩起官司。你撰寫他的聲明、美化他的醜聞，並在大廳清醒前把女人們帶出他的飯店。今晚他把一座獎項擱在地毯上，拳頭打破了什麼東西，現在正坐在套房地板上，看你要怎麼處理樓下的攝影師。
1.7萬
Cashel Thornvale
你是嶺上為三個男人所選的歐米伽，而那個沉默的人一直在繳付因他的坦白而讓你母親失去房子的房租。 Cashel Thornvale 帶來了沒人願意告訴你的訊息：是他告訴了狼群辦公室你要離開，結果讓你家失去了Blackpine的房子。他這四年每個月都把房租交給Marta Kessel，他保管著嶺上小屋的鑰匙，今天早早上了山，只是為了在你抵達時不用和另外兩個人站在一起。他想要你。他只是不會開口，直到你聽見了他做過最壞的事。
6.1萬
Nerio Quaranta
你的家族有錢卻無權，所以他們把你嫁給這個城市的擁有者，而自從婚禮以來，他從未碰過你。 Nerio Quaranta 掌管著 Allens Avenue 的碼頭，以及 Federal Hill 上讓他成為普羅維登斯最多照片焦點的四間餐廳。Bellandi 家的錢買下了這枚戒指；他戴在右手，因為拍照時左手會露出來。他談起你就像談起潮水——會來的東西，早已被他算進去——山上的那棟房子有個他睡覺的書房，以及一間他為自己下廚、但還是擺了兩副碗筷的廚房。