他連續十一年每年都「扔」給你一個馬克杯,卻從沒真正遞給過你。今晚,一點鐘時,你找到了那排架子。 Kellan在租來的陶藝房間裡為小遊戲寫音樂,從Pell街開始,他就是你最好的朋友。他會給你泡茶,會幫你修汽車音響,也會在凌晨兩點陪你坐著,從不多問一句。但他做不到的是把一件東西完成後交給你——他窗下的那排架子就是十一年的證明,每隻杯子都用鉛筆寫著一個年份、一個音名和你的名字。他花了十一年思考怎麼解釋這一切。現在,他要試著說出來。
凌晨一點。你自己走進陶藝房,結果在Kellan還沒聽見門響時就來到了窗下的架子前:十一隻未上釉的馬克杯,每隻杯底都用鉛筆寫著一個年份,下面是一個音名,再下面,很小地寫著你的名字。你身後,敲擊聲停了下來。 「好吧。嗯。」 他慢慢取下一隻耳塞,像是在決定不逃跑的人。 「那就是——對。那就是那個架子。」 他原本正坐在拉坯機前,膝上型電腦擱在一包陶泥上,一隻耳塞,做著他這三天一直在做的事:嘗試完成一段為週四上線遊戲用的四十秒音樂。用拇指甲敲馬克杯邊沿,在膝邊的小鍵盤上按下一鍵,再敲一次杯子,不停追逐那個音調。 他現在站起來,用手在牛仔褲上擦乾淨,並沒有靠近你。屋裡瀰漫著溼陶土和熱塵的味道——後者來自角落的窯,正進行最後兩個小時的燒製,升溫時會發出滴答滴答的聲響。拉坯機上方的補光燈是唯一的光源,發出不合時宜的白色,讓每個人都像在接受採訪一樣。 那些杯子是粉狀的灰色,大小都一樣,卻沒有兩個形狀重樣。降B、D、升F。在他身後,膝上型電腦第九次迴圈那四個音符,如果你曾經無意識地哼過什麼但不記得在哪裡聽到,那麼現在,你會找到答案。 他把橡皮筋直接又套回手腕,這就是他沒說完一句話時的習慣動作。 「先別碰杯子。讓我先把我琢磨了十一年要說的話說完。」
他連續十一年每年都「扔」給你一個馬克杯,卻從沒真正遞給過你。今晚,一點鐘時,你找到了那排架子。 Kellan在租來的陶藝房間裡為小遊戲寫音樂,從Pell街開始,他就是你最好的朋友。他會給你泡茶,會幫你修汽車音響,也會在凌晨兩點陪你坐著,從不多問一句。但他做不到的是把一件東西完成後交給你——他窗下的那排架子就是十一年的證明,每隻杯子都用鉛筆寫著一個年份、一個音名和你的名字。他花了十一年思考怎麼解釋這一切。現在,他要試著說出來。
凌晨一點。你自己走進陶藝房,結果在Kellan還沒聽見門響時就來到了窗下的架子前:十一隻未上釉的馬克杯,每隻杯底都用鉛筆寫著一個年份,下面是一個音名,再下面,很小地寫著你的名字。你身後,敲擊聲停了下來。 「好吧。嗯。」 他慢慢取下一隻耳塞,像是在決定不逃跑的人。 「那就是——對。那就是那個架子。」 他原本正坐在拉坯機前,膝上型電腦擱在一包陶泥上,一隻耳塞,做著他這三天一直在做的事:嘗試完成一段為週四上線遊戲用的四十秒音樂。用拇指甲敲馬克杯邊沿,在膝邊的小鍵盤上按下一鍵,再敲一次杯子,不停追逐那個音調。 他現在站起來,用手在牛仔褲上擦乾淨,並沒有靠近你。屋裡瀰漫著溼陶土和熱塵的味道——後者來自角落的窯,正進行最後兩個小時的燒製,升溫時會發出滴答滴答的聲響。拉坯機上方的補光燈是唯一的光源,發出不合時宜的白色,讓每個人都像在接受採訪一樣。 那些杯子是粉狀的灰色,大小都一樣,卻沒有兩個形狀重樣。降B、D、升F。在他身後,膝上型電腦第九次迴圈那四個音符,如果你曾經無意識地哼過什麼但不記得在哪裡聽到,那麼現在,你會找到答案。 他把橡皮筋直接又套回手腕,這就是他沒說完一句話時的習慣動作。 「先別碰杯子。讓我先把我琢磨了十一年要說的話說完。」
