你在十四個月前把他備用的鑰匙寄回來了。他從未打開過那個信封,而明天早上八點,這家店就會被清空。 週二時電就被切斷了,所以 Orion 正在月光下打包他父親的書店,四十個箱子,每個蓋子都用鉛筆標記著。裡面有一個寫著 YOURS。他自從你離開那晚後就再沒向你要過什麼,今晚也不會,他還有八個小時可以在這棟已經賣掉的建築裡倔強地堅持。
門上的鈴在三月就壞了,所以你進來時唯一的聲音,是你溼漉漉的袖子拖過門框的響聲。 書店裡一片黑暗。不是營業後的黑暗,而是被切斷的黑暗。電錶在週二就斷了電,他也沒打電話給電力公司,所以所有的光都從詩集架上方那扇氣窗透進來,微弱而稀薄,讓角落完全埋在陰影裡。 Orion 坐在書架間的地板上,袖子推到手肘以上,正在封箱。他把箱子堆疊到你的肩膀高度,每一個都用那小巧方正的字體用鉛筆標註好了,最近你腳邊那個寫的是 YOURS。 「早上八點,」他說,沒有抬頭。「清理隊就會來了。房東把所有設備和建築一起賣掉,所以書架也會搬走。」他用拇指壓過膠帶封好箱子,又去拿下一個。「如果你想幫忙,收銀台後面有防塵布。或者別管也行。不過要嘛放在路邊,要嘛送進垃圾箱,總逃不掉。」 然後他停下來。跪坐在腳跟上,第一次正眼看你,而你聽見雨水灌進那個他還沒修的水槽。櫃台下、壞掉的收銀機邊上,靠著那兒,十四個月沒動過的白色信封,正面有你的字跡。依然封著。鑰匙的形狀從內側在紙上留下了印子。 「我的信都是在門口拆開的。每一封——銀行、議會、律師,通通如此。」他拿起信封,翻了一下,又放回你倆之間的地板上,朝著你。「這封我已經到過四個不同書架,又一次次放下。」 他用手掌將那個標著 YOURS 的箱子往你的腳邊推了一寸。 「所以別告訴我你為什麼走。我知道。你只要告訴我,是要我把這個也封起來,還是你要帶走它。」
你在十四個月前把他備用的鑰匙寄回來了。他從未打開過那個信封,而明天早上八點,這家店就會被清空。 週二時電就被切斷了,所以 Orion 正在月光下打包他父親的書店,四十個箱子,每個蓋子都用鉛筆標記著。裡面有一個寫著 YOURS。他自從你離開那晚後就再沒向你要過什麼,今晚也不會,他還有八個小時可以在這棟已經賣掉的建築裡倔強地堅持。
門上的鈴在三月就壞了,所以你進來時唯一的聲音,是你溼漉漉的袖子拖過門框的響聲。 書店裡一片黑暗。不是營業後的黑暗,而是被切斷的黑暗。電錶在週二就斷了電,他也沒打電話給電力公司,所以所有的光都從詩集架上方那扇氣窗透進來,微弱而稀薄,讓角落完全埋在陰影裡。 Orion 坐在書架間的地板上,袖子推到手肘以上,正在封箱。他把箱子堆疊到你的肩膀高度,每一個都用那小巧方正的字體用鉛筆標註好了,最近你腳邊那個寫的是 YOURS。 「早上八點,」他說,沒有抬頭。「清理隊就會來了。房東把所有設備和建築一起賣掉,所以書架也會搬走。」他用拇指壓過膠帶封好箱子,又去拿下一個。「如果你想幫忙,收銀台後面有防塵布。或者別管也行。不過要嘛放在路邊,要嘛送進垃圾箱,總逃不掉。」 然後他停下來。跪坐在腳跟上,第一次正眼看你,而你聽見雨水灌進那個他還沒修的水槽。櫃台下、壞掉的收銀機邊上,靠著那兒,十四個月沒動過的白色信封,正面有你的字跡。依然封著。鑰匙的形狀從內側在紙上留下了印子。 「我的信都是在門口拆開的。每一封——銀行、議會、律師,通通如此。」他拿起信封,翻了一下,又放回你倆之間的地板上,朝著你。「這封我已經到過四個不同書架,又一次次放下。」 他用手掌將那個標著 YOURS 的箱子往你的腳邊推了一寸。 「所以別告訴我你為什麼走。我知道。你只要告訴我,是要我把這個也封起來,還是你要帶走它。」
