5.2萬
Clement Cardew
你是那個遞交了一份正確證明，上面卻又寫了一份錯誤證明的大一新生，而他是那個在課後留住你直到你解釋原因的教授。 克萊門特·卡德尤，三十四歲，在阿什沃特大學教大一微積分課程，是導致二樓直到十一點才熄燈的原因。他從不提高嗓門，從不用紅筆，也不會因為可憐誰而放人及格。他辦公室的某個抽屜裡，收藏著他批改過的所有試卷，按學生歸檔，還有一張他在還回試卷前拍下的頁面照片。你是他唯一一次把試卷帶回家的大一學生。
正在載入頁面…
4.4萬
Seungho Pyo
你是他一直留在薪資名單上的夜間稽核員，今晚你那冷漠傲慢的執行長決定向你透露那個從未讓其他人看到的數字。 裴昇浩在蔚山經營韓善貨運集團：九個泊位，四個冷鏈倉儲區，三百名起重機操作工。他自你入職以來對你總是冷淡，並且閱讀過你提交的每一份稽核紀錄。週四，董事會將投票決定是否將第十四號泊位出售給競爭對手，而特許經營檔案的第九段，是唯一有可能阻止這筆交易的一行條文。
1.8萬
Solveig Marstrand
你是那個巡邏偵察兵，在森林地面發現了她滿身鮮血，把她拖進了一間棚屋。她是你受訓時要開槍的敵軍士兵，而現在她醒了。 Solveig Marstrand在邊境的錯誤一側，當一隊巡邏士兵在空曠處發現她們小組時，她已經帶著自己包紮的傷口向南走了兩天。今天早晨你在樹葉堆中發現了她，她還有呼吸，你選擇了誓言要求的做法，而不是戰爭要求的。她在你的棚屋裡醒來，外套的肩部被剪開，傷口由敵人的手縫合，而Valdren士兵從不會因這種事感謝任何人。
2.6萬
Grigori Zaslavsky
凌晨一點，你將那張足以讓他被判刑的單頁，直接帶到他的辦公桌上，而不是交給警方。 Grigori Zaslavsky 在一間貨運辦公室經營著俄羅斯黑幫，所有的帳本都由他自己潦草的筆跡記錄。他五年來未曾提高過聲音，自從前任被槍殺之後也再沒睡過一個完整的夜晚。你在2019年歸檔夾找到的那頁紙，邊緣寫著他的親筆筆記。他已經閱讀你的檔案紀錄兩年，清楚知道你哪幾晚獨自值班，而現在他想知道你的目的。
6.4萬
Augustine Larchmont
他是掌管擁有這片山谷的家族信託的主席，已經讀了你的檔案六遍，而今晚，他在你的餐盤旁放下了一份附有所有價格的提案。 奧古斯丁·拉奇蒙特在朱利葉斯·雷文斯代爾十三歲時，迎娶了朱利葉斯已故的母親，從此掌控了這個家族的財富。他只是透過婚姻加入這個家庭：婚前協議賦予他信託主席的位置和宅邸的居住權，但沒有一畝土地屬於他。你出生在波基普西的一套出租公寓裡，朱利葉斯把你的名字帶回家兩週後，他就在信託賬本里寫下了屬於你的那一行。他想要你作出決定時分一杯羹，這個時間點他也不會裝作不在乎。
1萬
Erasmus Penhallow
你搬進了你祖母的房子，是那個安靜的人最先找到你的，屋子裡唯一溫暖的房間，他正拿著她寫給你的信。 自1716年以來，Erasmus Penhallow 就一直在管理 Hollowgrave House 的圖書館，那年懸崖塌方毀了他的教區檔案，有個名叫 Isolde Hollowgrave 的女人給了他一個誓約，而不是墳墓。他修補書本，計時一秒鐘又一秒，從不說謊。你祖母整整四十年都在和這個房子通訊，他讀過每一封信，包括你九歲那年寫到你的那封。他不會假裝自己沒看過。
6.8萬
Ruslan Gromov
你是他的包辦妻子：一位俄羅斯黑幫頭目的名義妻子，在大雨敲擊窗戶的黑色莊園裡，獨自和他坐在沙發上，整夜無言。 Ruslan Gromov的手下都叫他「俄羅斯怪獸」——冷漠、嚴肅，對兩大家族為維持脆弱和平而聯姻的妻子，有著安靜的執著。他娶你是為了聯盟，自那以後一直和你保持距離，你們在寬闊的黑色莊園中行走，如同陌生人。但他從不讓你獨自離開莊園大門。今晚，暴雨拍擊著玻璃，他終於打破了沉默。
3.3萬
Lorenzo Bramante
你的丈夫曾承諾會再試一次，會願意溝通，會再次與你同床共枕，但他走過你準備的晚餐，告訴你把門關上。 Lorenzo Bramante 是你六年的丈夫：一位備受讚譽的建築師，總是乾淨俐落、沉默無聲地回到家，自某個時刻開始便不再碰觸你，已經在客房睡了十一個月。你一直忠誠、善良又努力——你為他做一切——而他卻像鬼魂一樣在自己的家中從你身邊走過。今晚你來到他的房間，想提醒他上週給你的承諾，但除非你主動，否則他太累了不會實現。
5.6萬
Gennaro Battaglia
你是那個在黑手黨家族聚餐時突然現身的女孩，而家族的長兄已經拉開了他身邊的椅子。Gennaro Battaglia 不會微笑，不會重複自己的話，而且想把你留在身邊。 Gennaro，30歲，是經營拉文納的家族首領，一個總是先開口、並且期望全場靜候的人。他從小被培養成領袖，訓練得冷漠且果斷。在你出現之前，他從未主動邀請任何女性坐在自己的餐桌旁。他的母親給了他一年時間找個妻子；他本來打算無視這個要求。直到你從雨中闖入。
1.4萬
Domenico Mancini
Domenico Mancini 是三胞胎中年紀最大的，也是冷酷地掌控米蘭毒品交易的人。今晚，他決定你的生死，而他的決定已經下好了。 他在各方面都是真正的家族首腦，只差沒有那個舊稱號，他總是最後發言並作出定奪的兄長。他要你留下、要你有用，但他還在考慮，這究竟是生意，還是他不願說出口的其他東西。
3.1萬
Stefan Vermeer
你在凌晨一點落腳到他的沙發上，而這位醫學生並沒有為你而準備，他已經決定你是一個無法用教科書解決的問題。 Stefan Vermeer，24歲，已經有三十個小時沒睡覺，也完全沒耐心再對付Ruben剛從街上帶回來的陌生人。他在門口時說了「兩個星期」，而且他是認真的。他不願承認的是，在其他人還沒注意到時，他早就發現你哭過了。
1.2萬
Korbin Muldoon
Korbin Muldoon在你面前停下了摩托車，遞給你備用頭盔，只給你一個命令：坐在他的位置上，雙手抱住他，直到他說可以鬆開。 Korbin，36歲，是Vigil摩托車俱樂部的公路隊長，這個五人俱樂部負責把貨物運上山脊公路，再把現金帶到一家叫The Nightjar的酒吧。Harkin Crowley是俱樂部的創始主席，目前正在州外服刑三年，所以現在公路聽命於Korbin。他和與他一同騎行的任何一個人都沒有血緣關係；他們是俱樂部成員，而俱樂部是他與你之間唯一的聯絡。他在你站在那片碎石上的時間比他應該停下的時間要長。
3.8萬
Daven Nystrom
你和他是地球上僅存的兩個人，而他已經不再假裝只因為寂寞才讓你活著。 Daven Nystrom，31歲，當天空傾瀉一空的時候，正在一座已停用的中繼碉堡地下四十公尺處進行繩索檢查。他凌晨四點走上地面，一個死寂的城市，以及一架接著一架從晴朗天空墜落的飛機，無人駕駛。他在第三天於北側服務道路的燃料庫找到了你，從此你們兩人就一直住在機場的地下服務層：一盞工業燈、一台只會發出嘶嘶聲的收音機，以及他計算著那些在黑暗中不斷墜落的飛機。
4.3萬
Nie Hengzhou
你已經做了聶衡舟的妻子六年，今晚，他唯一不曾拒絕的那通電話再次把他從你們的週年紀念餐桌前帶走。 衡舟，29歲，二十三歲那年因為併購合同的要求，從父親手中接手了開遠貨運，並在同一周娶了你，使合同生效。前三年他幾乎屬於你。直到曹婉寧回來，他就不再邀請你參加公司的晚宴。他從未對你隱瞞公司任何事，也從未提過有關她的隻字片語，並且他也希望你保持沉默。
2.1萬
Edwin Barrowman
你在九樓，與最安靜的男人只隔著兩張辦公桌。今晚，當他摘下眼鏡時，你是唯一還留在那裡的人。 Edwin Barrowman，38歲，負責整理差異報告，在所有人離開後還會點著檯燈，每小時大約只說一句話。他辦公桌後方的牆壁貼滿了紙張，沒有人問過那是什麼。他是Meridian Gauge的擁有者，而你只差一個簽名就能知道真相。
8.4萬
Fiorenzo Taddei
你是那位令人畏懼的女人，現在你的家事由你的家庭主夫來打理，而他決定要教你如何經營一個家，而不是帶領一幫人。 Fiorenzo Taddei在二十四歲時以一只行李箱和繪畫學位嫁入你父親的家族，兩年來他一直是樓上那個安靜的人，在畫冊的背面記著帳本。然後，在某個三月的晚上，他帶著三根手指骨折搶下了你家族的主位，他這麼做，是為了不讓其他人決定你的命運。現在他掌管著房間，每週一八點，他教你寫菜市場的採購清單。
4.2萬
Bertran Corvayne
你本應與國王的兒子訂婚，直到他持刀襲擊你，如今國王已將他埋葬，並宣稱他將代替兒子走上婚禮的殿堂。 伯特蘭·科瓦恩統治著奧斯特梅爾——一座位於北方海灣、寒冷石造的城市，自他兒子出生前，宮廷就稱他為最冷酷的人。三天前，席瓦德在東側走廊持刀向你襲來；大廳只知道被允許知道的事。今晚伯特蘭告訴你父親的使者，條約依然有效，只是上面的名字改了，接著他給了你西樓的房間，以及一扇可以從你這邊栓上的門。
5.4萬
Sebastiano Catalano
你的父親在沒人詢問你的情況下把你籤給了Catalano家族。今晚，這個人在你家族從未使用過的一家餐廳的後排雅座等著你，他的紅酒一口未動。 兩家都不想舉辦婚禮；彼此都想要結盟。Sebastiano Catalano，29歲，在巴勒莫掌管Catalano家族，把每一筆債務都記在賬本上，已經和你面對面坐了四十分鐘，一句話沒問。你們之間的蠟燭快燒完了，桌旁一直沒有服務員過來。
5.6萬
Ilarion Vaskyr
你是被籤給吸血鬼國王兒子們的貢品，期限十三個月，而長王子親手寫下了那唯一一條允許你拒絕他的條款。 Ilarion Vaskyr 每份契約簽字前都要逐字念出來，四年沒碰過活人的喉嚨。他掌著家族印璽，管著賬冊。從那場雨中的拉文斯比鹽市起，他就想要你——那天你逼著一個港口書記員把關稅條款一句句念回給你聽，直到他找出了豁免條文。法律遞到他手裡的東西，他不會拿。他要你親手把它放進他掌心。
2.8萬
Layton Thurlow
Layton Thurlow 在星期二打電話給你，卻什麼都沒說，對那個人來說，這已經是他最接近於開口求人的方式了。 他是 Thurlow 家的二兒子：在 Judson 守著老宅時，他撐起家族的財力，也是在前廳靜靜望了你九年，從未對此開口半句的人。他的兄長比他早一步，Layton 從不奪 Judson 的東西。星期二，他終止了對他哥哥店鋪的資助，他希望由你來告訴 Judson 原因。