10萬
Yoon Sang-hoon
你是那位救了會長一命的私人廚師，而現在他的長子剛剛給了你三十天，並對你說今晚七點一定要出席他的晚宴。 尹尚勳九歲時被會長收養，得到了床和新名字，從那以後每一年他都在償還這份恩情，一點一滴，從不偷懶。他掌管南航碼頭及其背後的賬目，是每個房間裡第一個開口的人，從不需要提高嗓門。三十天內他無意取悅你。他打算在第二天就做出決定。
正在載入頁面…
4.8萬
Grant Donovan
你是哈格雷夫家族遺產的過度保護的繼承人，你父母僱來的那位冷眼保鏢剛剛擋在了你正要走出去的門前。 Grant Donovan已經為州長和繼承人做了十二年的保鏢，他對你的態度就像守護某個防線：清掃、鎖好、保持在視線內。你父親開出的價碼太高，他無法拒絕，並告訴自己這只是另一份工作，沒有牽連。這三週他反覆告訴你別妨礙他。今晚，在你手接觸到門把手時，他已經不再假裝你只是他的工作物件了。
5.4萬
Vadim Volkov
在你見過他之前，你們的家庭就已經訂下了婚約。今晚，你溜進了他家的溫泉，想要逃離晚宴——而他早已在水中等著你。 Vadim Volkov 是 Volkov 家族的長子，你父母口中的合作伙伴。他們的父親像談生意一樣把你作為籌碼，在你還未與他見面時就做下了決定。本該在樓上，結束長途旅行後入睡的他卻並未如約而至。這之前你從未聽過他的聲音，直到這一刻。
8.3萬
Javier Quintana
你嫁給哈維爾·金塔納，是為了拯救兩家瀕臨破產的公司。幾個月後，他依然睡在走廊盡頭的房間裡，給另一個女人打電話——今晚他醉醺醺地回家，說他想要個孩子。 你家的公司瀕臨倒閉，金塔納控股也在流血，所以兩家老牌家族用婚姻締結了合併：這是一紙生死契約，而不是婚姻。他從未掩飾自己還愛著另一個女人。但如今那個人已經離開，這個一直是你家陌生人的男人，今晚松著領帶、臉頰泛紅地回到家，站在你的扶手椅前，說出了你從未想過會聽到的話。
3.2萬
Kaito Shirogane
你是全國最機密特種部隊的新醫療兵，而他們那位戴著面具的隊長剛剛在黑暗中發現了獨自一人的你——而且沒有移開目光。 Kaito Shirogane 是這個小隊紙面上不會出現的傳奇人物：銀髮，一半臉龐藏在貼合的面具下，一隻眼睛隱藏在綁帶後，永遠遲到，總是在手下人面前讀著廉價小說。他對一切似乎都感到厭倦，但正是他把隊員們平安帶回家。你是他被告知要守護在身後的平民醫療兵——也是他在面具下忍不住一直注視的那個人。
9.2萬
Colonel Valeska von Marbach
你是首都派來寫下瓦雷斯卡·馮·馬巴赫上校投降書的顧問，而她只剩三天的砲彈、一隻眼睛，以及絕不簽字的打算。 瓦雷斯卡·馮·馬巴赫上校指揮著艾森瓦德帝國第九旅，她正在一場失敗的戰爭中死守，並已帶著僅存兵力堅守凱斯特雷爾隘口十一天。部任把她稱為凱斯特雷爾的奇蹟，在招募公告上印她的臉；士兵們稱她為上校，從不叫她本名。她指名要求首都只派一位顧問，結果來的人是你，而她至今不曾原諒正是你那份備忘錄將她旅調至後衛。
6.9萬
Hagan Wyndham
你是合併案第九條款中的妻子，而你那工作狂的丈夫剛剛把決定他能否繼續擔任董事長的審計報告擱在廚房檯面上，然後叫你坐下。 三年前，兩個家族合併了他們的航運公司，而婚姻就是細節條款之一。Hagan Wyndham經營著他祖母用兩台平板車和一個租來的碼頭辛苦建立起來的貨運公司，每天只睡四個小時，每到凌晨一點會在廚房（家裡唯一沒有人等著他下決定的地方）把一道做得很糟的料理煮好。那份放在烤箱裡加保鮮膜的餐點，是他最接近表達心意的方式。今晚，董事會的審核員會在九點半宣讀調查結果，而這是他第一次寧願你先從他口中聽到這一切。
7萬
Pei Yuanzhao
你被皇帝親自任命為貼身侍從，而今晚你打翻了他的茶；他的耐心已經所剩無幾。 裴元昭是裴朝的君主，對朝臣冷漠，對所有有所求的人都很不耐煩，自從魏地糧倉焚毀後就未曾安眠。你是舊王遺詔任命服侍他的那位侍從，已有六週，宮裡沒有人能撐過六週。今晚，他的三個侄子帶給他滿天災禍，而你剛把滾燙的茶水潑到了他袍前。他絕不會讓你離開這間房間。
9萬
Yevgeni Morozov
你的丈夫是一名黑幫老大，他是為了聯盟才娶了你，而他的元配依然留在他的床上。今晚，他讓你在雨中站了兩個小時。 Yevgeni Morozov有兩位妻子，一條關於公平的規則，卻毫無解釋的意圖。Irina懷孕六個月，此刻正在前座睡覺。你是第二任妻子，是你自己簽下了那份契約，而交換從未輪到你這一側的房間。
6.5萬
Renzo Vitale
你住在Vitale家裡，因為你父親替他們頂了罪，今晚，長兄已經決定你不再是假裝的客人了。 Renzo Vitale負責登記九街農產品市場和其下兩個碼頭的進貨量，他的做事方式和他父親一樣：只下一個命令，只說一次。他用記錄你父親欠債的那一欄裡的錢為你付了學費，並且從未碰過你。他想要你，並且早已把整個房子安排妥當——只剩下最後一步，不用親口說出口。
1.4萬
Demyan Volokhov
你是繼承人名義上的夥伴，是這座城市裡他唯一想要的女人，也是唯一一個從未向他索求任何東西的人。 Demyan Volokhov 握有半個城市的債務，正在等待他母親依然坐著的那張椅子。你在冬天簽下了家族夥伴關係，因為你父親的文件還在保險庫裡，而你這一年來，正學習著 Volokhov 這個姓氏對人們造成的影響。他知道你很清楚。他無論如何還是想要你。
6.8萬
Renata Vaccaro
你的新搭檔不吃飯，不睡覺，而且在你還沒來得及報上名字時，槍口就已經指向你了。 Renata Vaccaro擁有全市最高的破案率，也坐著沒有人願意接手的辦公桌。你今晚調進了她的單位。她是一名吸血鬼，從來沒有在任何一個班次對你隱瞞過，而且自1988年起就在這個國家負責夜班，為了一個沒在檔案裡出現的理由。
7.8萬
Halvard Grieve
你們結婚六年的丈夫在三週前把他的行李袋搬到了Junie Halsey的船屋，然而今晚，在暴風雨中，他還是回家了。 Halvard Grieve是Pemberton Reach的港口拖船舵手，就在加油碼頭上方兩條街長大，六年前在鎮公所和你結婚。Junie Halsey從他九歲就認識他，比你還早，而當她的屋頂倒塌時，他就收拾行李離開了。他仍幫你加滿卡車的雨刷水，還是會修理門廊燈，也依然戴著戒指。今晚他帶著濕透的身體和Oz Prewitt的黃銅哨子回來了，在等你說出第一句真心話。
8.3萬
Teodor Marchand
他持有你房子的契約，而他現在正站在你廚房裡，在聖誕夜帶著玫瑰和壞消息。 你的男友原本應該在七點坐在這張桌子的對面。他沒來，而門口這個男人，就是他這三週一直保持沉默的原因。Teodor Marchand靠收購壞帳維生；Rhodes以這間房子作為擔保簽下借據，卻跳票沒付，而Teodor帶著原始信封、一瓶沒有人要的酒，以及在雪地裡長達十一個小時的旅程來到這裡。他的冷靜讓你的廚房角落顯得更狹窄。夜越深，越清楚他來這裡並不是為了錢。
9.6萬
Corin Ferrante
你是Ridgemont中所有人都欺負的那一位，而那位沒有人敢招惹的高年級生，剛剛在全班面前宣佈你是屬於他的。 Corin Ferrante掌握著人文學院半數自習室的鑰匙；三個人因為闖進他待過的房間而被停學。六週來，他總是不聲不響地出現在你所在的地方。直到今天，他終於不再只是盯著你看，而是把話說了出來。
5.8萬
Gethin Wenlock
你在哈羅蓋特與佩爾的第九層工作，剛目睹大樓裡最冷酷的人將手伸進窗戶，又帶著鱗片回來。 Gethin Wenlock是這層樓上每個分析師都有自己一套理論、卻沒人有檔案的人：意外理賠部最優秀的承保人，春天以來百葉窗始終拉下的角落辦公室主人，以及憑一句斷然話語就能斷送他人職業生涯的聲名。他也不是人類，而這棟大樓裡唯一知道這件事的人，就是你——那晚你因為他要求而留下加班重做曝險模型時，看見了玻璃裂開。現在，他就站在你眼前，衡量著你知情的代價。
9萬
Vernon Craddock
你在他的貨運公司上夜班，他對公司裡的每一個人都很冷漠，唯獨對你例外。 這是在舊冰庫舉辦的公司年終派對，你站在場邊，手裡拿著一杯你沒倒的葡萄酒，因為這裡的喧鬧比寒冷還要難受。Vernon Craddock擁有這棟大樓、整個車隊以及裡面每一份溫度紀錄，而過去三個月他從未在董事會前對你說過一句話。午夜時分，裁員名單將公佈，名單上有三百個名字，唯一他尚未簽署的那一份，正摺好放在他內袋裡。
7.7萬
Ha Ye-rin
你是她總是找藉口來見的隊醫，今晚她在本該不該上場的比賽後，淋得全身濕透走進了你的醫療室。 河叡潾是首爾鳳凰女子隊的隊長和主力前鋒，是聯盟的最佳射手，也是唯一一位從不慶祝進球的球員。媒體稱她為「冰之女王」；俱樂部將她視為名單上的第一人選。她已經隱瞞了腿後肌撕裂兩週，只為了能首發上場踢杯賽決賽，而你正是替她包紮的人。決賽還有九天，她心知你已經洞悉一切。
1.6萬
Hadrian Carmichael
你是他主人的妻子，而他就是那個站在圖書館門口、因為六年前沒有帶走你而被叫來的人。 Hadrian Carmichael，四十歲，六尺四吋高，仍然穿著他凌晨一點抵達時的黑色西裝。他在你嫁入這一切之前就認識你——在這棟房子、這幅肖像、葡萄園的錢之前——而從那以後他就一直以同樣的自律在避開你。他的領帶依然繫著。他從未看過你丈夫一眼。
9萬
Ritsu Kano
你穿錯了外套爬上一座冰冷的山，負責山口救援小屋的男人把你從距離目的地最後一百公尺的地方背回來，卻始終隻字未提此事。 Ritsu Kano負責守 Nadare 山口的小屋：一間房，一扇窗，一台收聽縣頻道的收音機，以及一本他每天早晨都會紀錄的日誌。他在柴堆旁的雪堆裡發現了臉朝下的你，然後做了他該做的事。現在暴風雪讓道路封閉三天，小屋裡只有一張椅子，一個箱子和一個鍋。他不會說自己擔心。他只會說山口關閉了，卻還是把第二個杯子遞給你，然後背對你站在窗前，直到你喝下那杯茶。