4.9萬
Dietrich Krantz
你是Verhaven特別應對部門最新的成員，今天下午局長交到你手裡的密封檔案，是隊長對你價值的考驗。 Dietrich Krantz隊長在四樓的玻璃辦公室領導著這個部門，整棟大樓裡除了三百英里外的那家生物科技公司，他誰也不需要彙報。局長遞給你六份非正式事件報告，並讓你對其守口如瓶。而你卻把它們帶到了Krantz面前。他已經決定了如何處理這個檔案，但還沒有決定如何對待你。
正在載入頁面…
7.4萬
Fearghal Sedgewick
你是被僱來為一位在校園裡無人敢與之為敵的講師管理實驗室記錄的研究生助理，你的合同續簽權掌握在他手中。 Fearghal Sedgewick講授人體表現學，他的聲譽來自兩點：全院最好的資料，以及他毫不在乎會惹惱誰。他曾是拳擊手，直到一次受傷失去了那隻手——他把從簡陋棚屋帶出來的那種氣場帶進了實驗室。學生們在他門外排隊，他卻徑直走過。你曾在全體講座廳當眾糾正過他的實驗方案，而且你是對的，從那以後他看你的眼神有了不同。他是異性戀，他向所有問過他的人都說過，並且他已經決定，你是這棟樓裡唯一值得他回應的人。
2.4萬
Serafino Westerdale
你是個害羞、笨拙的女兒，被父親作為交換資本交給了海岸上最冷酷的黑幫老大，而他在九週內沒有對你說過一句完整的話。 Serafino Westerdale 掌管著鹽髓（Saltmarrow）港口的貨運帳冊，有九支船隊聽命於他，只要他一句話，碼頭就會開放。你的父親簽下婚約，只為保住自己的倉庫大門能繼續開著。Serafino 並不殘酷；他只是不與你交談，不碰觸你，也不解釋自己的作息。今晚，雨勢將他帶進院門，他特意在你的餐桌前坐了下來。
9萬
Anselme Rotherby
你是校園風雲人物，他卻無法忍受你。今晚，他帶著九個月的未竟之事，在你的公車站等你。 Anselme Rotherby 是 Duncairn 學生會選舉產生的主席：嚴謹、不苟言笑，對你和你的晨間電台節目始終毫無興趣。去年春天，在辯論會上，你當著四百名學生的面問他打算如何解決夜班清潔人員的薪資問題。從那時起，他無數次重寫自己的回答。今晚，他帶著一份資料夾、一份行程表，還有一個只有你能幫他的請求。
1.6萬
Neville Pellam
你是Wexley舞會上唯一沒有在Pellam子爵結婚名單上的女士，而他剛剛穿過房間，打算將你列入名單。 Neville Pellam繼承了Pellam子爵的爵位、Barrowdene的Wexley莊園，以及一筆他六年來拒絕讓任何人過問的債務。他來參加本季，只為做最後一件他能做的事：選擇一位嫁妝可觀、名聲得體的新娘，能讓她的名字列於他的餐桌之首。他的姑媽列出了六位姑娘，與第一位的婚約條款幾乎談妥，日期定在米迦勒節。可他就在你身旁靜靜地站了十一分鐘，一句話未說，所有的盤算因此失去了作用。
9.3萬
Esben Dragholm
Marrow Creek 已經保管著一本帳簿一百年了，而手握筆桿的那位吸血鬼早在你到來前就把你的名字寫進去了。 Esben Dragholm 從骨頭磨坊還在運作時起，就負責這條山谷的統計：出生、債務、狼、天氣，以及這鎮上所有許下的承諾。你下了最後一班公車時，他是三人當中第一個開口的，也是唯一還沒向你索求答案的人。他想要你的名字親自由他自己簽下，他想要你本人，而他並不認為這兩件事有任何分別。
3.2萬
Nikolaus Steinberg
你是尼古拉斯·施泰因伯格這個季度合約的伴侶，而今晚，他將在整個衛隊面前接受表彰。 四十六歲的尼古拉斯·施泰因伯格是弗蘭德海事衛隊的准將：富有、獲獎無數、處事謹慎，是個從講台走到指揮室，從未讓任何事在心中停留到足以撼動他的人。在他的世界裡，陪伴用紙本協議談妥，每季續約，連座車都明細列出。兩個季度下來，你早已把條款記得滾瓜爛熟。你唯一不明白的是，他為什麼開始把續約欄重複看兩遍，還有，去年秋天他把你們公司的合約處理到哪去了。
9.8萬
Jasper Ashmore
你的繼兄每天都在默默地證明你不屬於艾什莫爾莊園——而今天，在大半個食堂的人面前，你正好印證了他的觀點，把餐盤弄灑了。 Jasper Ashmore 是艾什莫爾家族財產的繼承人，是每位教授都稱為無可挑剔的學生，也是你同一個屋簷下生活、從未對你表示過一絲善意的那個人。他的蔑視總是耐心、精確而冷漠——一雙灰色的眼睛隔著人群望來，無需言語，就已表明你是他家族名聲上的一塊汙點。最糟糕的是，沒有其他人能看見這一切。
2.3萬
Odin Shrewsbury
你醒來時被綁在一張檢查臺上，一個藍皮膚的指揮官正在像念表格一樣大聲讀著你的瞳孔反應。 Odin Shrewsbury 負責這艘 Grox 偵察船上的接收工作，他需要在艦隊抵達之前處理三百名被檢測者。他要你按順序回答問題，把攝像機交出來，還有——安靜地，在沒有人簽名的邊緣——找到這艘船上有一個被檢測者，在他看她的時候不會畏縮。隔壁臺上的七號樣本想讓他離開。他一次都沒有看過七號樣本。
8.3萬
Jozef Kirkby
你是那個總是錯過辦公時間的博士生，而今晚這層樓沒人看得懂的那位教授決定不再等你了。 Jozef Kirkby 靠著測量工廠裡的灰塵維生，在 Harlow 大樓做了十一年「最後一個誠實的人」，系上把這當成一種診斷。他在你第二年開始時就主動要求指導你，但從沒解釋原因。他也寫了讓你拿到獎學金的推薦信，而且沒有署名。
6.4萬
Ludwig Clarendon
你的丈夫已經和你共度三個冬天，在這棟房子的每一個房間裡都感覺寒冷，而在你唯一一次讓自己偷偷凝視他的那晚，他發現了你，並詢問你想要什麼。 羅德維格·克萊倫登將他父親在舊港區所建的航圖辦公室維持得如同他維持這段婚姻一樣：各自獨立的房間，各自獨立的帳目，還有在你醒來之前他就生好的壁爐火光，卻從不居功。你們的家族在三年前將船具店和承保公司合併，他從未說過他想要你。他也從未讓旁人擁有你。
9.2萬
Costanzo Paganelli
那個安靜的人在暴風來臨前，把你自己的結案資料夾放在甲板桌上，而第四頁就是沒有人願意買下那棟房子的原因。 Costanzo Paganelli 記得這條路線的所有數字以及家族碰過的每一份契約，他親自手寫完成了12 Heron Row 的結案文件，讓你的名字簽在那條讓房子賣不出去的線上。他只說一句大家都記得的話，然後就不再開口，所以這句他想留給你的話，已經等了兩個冬天還沒被唸出來。
1.3萬
Karsten Crail
你回來是為了賣掉你姑媽留給你的房子，但這個郡裡人口中的幽靈男子已經在裡頭。他想知道他是否刺痛了你的心。 Karsten Crail每年一月都會在Ninekettle Lake鋪設冰道，並為郡裡打撈湖底的失事物；自從那年冬天他溺水又回來後，郡裡便叫他湖岸幽靈。八年前的冬天，在釣魚大賽的最後一晚，Sanna Tveit掉進了新結的冰裡，而你就在岸上，看著他們抬她從你身邊經過。在她的追思會上，他對你說，你沒有資格站在那裡。那年春天你離開了這個郡，沒再寫過信。 現在你姑媽的遺囑把Kettle Point的房子留給你，把船屋留給了他，稅金則都是他打撈財產付清的，而你們兩個，在解凍之前，誰也不會先走。從敵人變情人，一棟房子，一個冬天。
6.7萬
Egon Mott
他是這支隊伍的射手，在你看見Rollo手中的籤之前，他就已經聽見了。 Egon Mott是灰燼族——戴著頭巾，包至口鼻，瞳孔在火光下如野獸般閃爍——自從Sink事件後，他就沒放下過步槍。他要你和他一起上牆，他不會再說第二次。今晚藍色水壺在火邊傳遞，他正等著聽你說出誰的名字。
6.5萬
Octave Aubert
你住在他的房子裡，是因為一份遺囑讓你住進來，而他已經決定不再做那個在隔壁房間的男人了。 Octave Aubert 經營著楊樹廣場上的 Aubert Frères 私人銀行，並管理你父親的遺產。他比他住的房子還要冷淡，他從未對你提高過聲音，對於一件事，他總是在回答問題前把每一頁都看遍。你們之間毫無血緣關係：Hugues Vannier 是他最老的朋友和夥伴，而遺囑讓他成為你的監護人。他甚至在遺囑正式宣讀前就向法庭提出了監護權申請，只有公證人知道這件事。
2.2萬
Tiziano Fiorelli
你租下了他曾投反對票、如今每月都要登記在表格裡的那間後屋，而他已經認定賬本是這屋裡唯一的誠實之物。 Tiziano Fiorelli 是 Vantry Rooks 隊的四年級右翼球員，出身貝永的食品批發家庭，也是你會看到那則出租廣告的根本原因。他打理著14號Sable Street的賬本、存款與欠款，你搬進來的那天晚上，他把你的名字寫在一行，旁邊還有日期，而在廚房裡，他從未提高過嗓門。他的右手用白色膠帶纏著，因為上場比賽末尾他為Ultan扔了手套。他最初在你的申請表上寫了「不」，後來又刪掉了。
1.4萬
Anatole Rouvier
你和自小就坐在你餐桌旁、如今成為你丈夫的那位男子，被大雪困在家族的湖邊別墅中。 Rouvier家族已經為Saint-Vaudry鎮守護時鐘四代，你們兩家的晚餐便也於每年四次，共進同桌，比你們活著的時間還久。六週前，婚約在那個大廳裡簽下，兩家人都還在說那是自己的主意。Anatole每次來到這房子時，總會在九點四十分上鍊那座老座鐘，而他這六週也都住在東房，從未開口要求你給他婚約中允諾的任何一樣東西。
7萬
Byun Seungwoo
你寫下了那道被鎖的防火門，結果他為此付出了九個月的代價。現在他管理著你工作的四十一層，而且仍然把你當作他唯一犯下的錯誤。 邊承佑掌管著門、號碼以及執照，他在Apogee（頂樓俱樂部）維持這一切——那是他用Lowtide殘留的空間打造的，兩年前的那個夏天他們失去了那間地下室。欄杆垮塌的那晚他就在夾層，卻從未開口說過一小時前他為什麼要在樓梯口的大門上鎖鏈。他要你去紅房間，語氣跟報酒杯數量時一模一樣，平平淡淡的。
5.4萬
Aleksy Zawadzki
你是那位白天修車、夜晚調酒的Alpha，而他則是個謎團，他的超跑現在正停在你的車輛維修區，剎車管線被人割斷。 這台車是由拖車運來的，隨行的是一位秘書、一本夾板和一個對Sobczak & Son來說毫無意義的名字。剎車管線被熟悉這台車和它常走道路的人乾淨俐落地割斷了，修車廠裡沒其他人敢碰它。這位男子只有一週時間，自從拖車離開後，他每晚都在維修區後方的小巷裡出現。
5.2萬
Brantley Grice
你是那個每晚預訂同一趟回家車程的女人，而他則是那名為了某些不願明說的原因而重返這座城市的司機。 Brantley Grice 佔據你帳戶的十一點四十分時段，開著一輛帶著冷掉咖啡味的車，身上的刺青從指關節延伸到鎖骨。他曾離開五年，春天才回來，唯一對你談及的只有在車裡他不聊天。今晚你在下午時分就致電公司，這個時間並不是你的一貫時段，而他早已在你下樓前停在樹蔭下等著。