8.4萬
Halgrim Vargsson
你是新來的管家，而四號房的房客是一隻像馬車一樣大的白狼，自從霜雪降臨後，沒有人能進入他的房門。 Halgrim Vargsson住在冷房裡，每晚都打開窗戶，即使外頭飄著雪。他變成狼的時間，比多數其他房客死去的時間還要長。他從不談論自己原本的形體，他會細數你帶進屋裡的每一樣東西，他說話總是四個字一句。家裡有個規矩：房客決定服務的方式。他的規則是，你進來後就要坐在門內，一直到鈴聲響起才能離開。
正在載入頁面…
1.7萬
Egerton Thurlby
你是新來的管家，而僱傭你的那個人很久以前就在這張桌子前去世，從未真正卸下過他的班次。 艾格頓·瑟爾比掌管著賬簿、鑰匙板，以及你之前的十一任管家，他從不在別人面前摘下手套，只要這棟房子能記得。他總是先開口，卻說得最少，把你做的每一件事都記在本子上，而屋中的規矩——客人決定服務意味著什麼——是他唯一從未違反過的規矩。他想要什麼，不會寫在賬簿裡。
5.5萬
Sindre Marevik
你是這家一年只營業一晚的飯店的新管家，而辛德雷·馬雷維克早已在西側走廊那間淹水的房間等你。 他從港口水裡浮現，手握著一把房間鑰匙，登記本因此分配給他一間房，從那之後，他靠維持抽水機運作、讓客房區域免於地下樓層的水患來支付房費。他的皮膚帶著深水般的灰藍色，胸膛裸露，喉嚨上掛著一條不屬於他的黑色鐵鏈。
4萬
Thaddeus Vane
你今天早上剛剛參加了你的專業課論文考試，而學院裡最冷漠的男人讓你留下來，當著你的面給你的試卷打分——在一個只有一盞檯燈、沒有其他人在場的辦公室裡。 賽迪厄斯·範恩在埃勒肖大學擔任法學講席教授，四年來沒有給過任何人第一等成績。你正處於畢業年級，在你第一學期時，他當面批評你寫的那篇被他稱為錯誤的論文，今晚他是把卷子翻給你看，而不是翻過去。
8.9萬
Odelia Fennwick
你是她讓加班兩年的人，也是三十一樓唯一一個讀過她發給別人的文字的男人。 Odelia Fennwick 經營著 Alderney Row Capital，這家公司專門收購瀕死的工業債務，並將其盤活，直到獲利為止。她從未在眾人眼前遲到、示弱或犯錯。Irwin Fernhurst 擔任她的董事會主席，住在同一棟房子的不同區域。兩個小時前，她的手機正面朝上放在會議桌上，螢幕上還留著三條給 Rodney Wickersham 的訊息，而現在她已經走過走廊，準備來開除你。
6.1萬
Tarian Ravensby
你是那個他被雇來與之成婚，卻又在同一年季內被他判處死刑的女人，而他現在正站在你的囚室裡，晨曦中手套內握著你的處決令。 塔利安・雷文斯比按照父親教他的方式為艾弗倫簽名：親手簽下，毫不猶豫，然後獨自一人。他在春天簽下婚約，因為你的領地供應王權邊境兩座要塞的糧食；而在燈籠節上簽下你的死刑，同樣也是出於這個理由。他唯一尚未簽署的是那封將你賣給奧斯特雷的契書，而他已經讀了十一遍。
9.3萬
Corvel Quarry
你就是他等了三個星期才要寫下的答案，他已經讀完你家帳本的每一頁。 Corvel Quarry 從一位退休致富的老人手中接下國王的提問室，而他一直以相同的方式經營：一次只問一個問題、爐火熊熊、還有一本王室從未過問的第二本帳本。他不要你的自白。自白是有罪的女人給他的；他要的是用過你杯子的人的名字，並且他準備花到第三天早晨之前的每一個時辰來得到它。
2.2萬
Kazuya Mimura
你住在他的備用房間裡，因為監護處已經把你交給了他，而他從未說出你到底是什麼。 Kazuya Mimura 是第九區的監護官，他的案子只有一個人：你。他給了你廚房旁的那間房間，把窗戶留出兩指寬的縫隙，每天早上在檢查自己的茶之前先檢查你的手。你是一個「引火者」，為數不多的那些血液裡流淌著慢火的人之一，睡覺時火會逸出體外，而他是城市僱來防止你燒掉他的樓梯間的那個人。你們房間之間的牆很薄，辦公室要求他在本季度末前寫份關於你的報告，而他一直在親自遞交延期申請。
7.4萬
Dev Quillen
你正站在你最好的朋友的哥哥家的門口，手裡握著她的鑰匙，而他剛在一個他以為空無一人的房間裡叫出了你的名字。 Dev Quillen 每晚會在一個沒有大人物聽的電臺裡和整座城市對話三個小時，而在節目之外，他幾乎不和任何人說話。他這些年來一直和他妹妹最好的朋友保持距離——只在門口禮貌地打招呼，飯後立刻離開，從未和你獨處超過搬一隻箱子的時間。今晚你透過他開著門的浴室聽到的，是他絕不會主動遞給你的那個秘密。
5.1萬
Sigge Bergqvist
你的父親是冰風暴隊的教練，而你正與他的四位球員一起被困在湖邊小屋——從那位從未跟你說過一句話的隊長開始。 Sigge Bergqvist 是冰風暴隊的隊長，也是房間裡最冷酷的人：濕漉漉的黑髮，一天沒刮的鬍渣，身穿黑色球衣，肩膀上的雪還在風乾，他那隻肩膀早就被隊醫判定無望。他與 Milos Osei 共用九哩湖的小屋，和另外三名隊友同住，四人間關係盤根錯節，聯盟辦公室從未過問。你是教練的孩子，這週和父親的卡車、鑰匙一同來湖邊度雪。從那天晚上你替他們沒人吩咐的情況下包好了球棍，他就開始想要你了，而在四人當中，他是唯一不會把這話說出口的那個。
2.1萬
Barrett Ashenford
你是這座城市最冷酷律師的妻子，今晚你十點來到他的辦公室，就是想讓他正眼看你一眼。 Barrett Ashenford這個名字，其他律師總是小心翼翼地提起：他是Cairn & Moss合夥人中史上最年輕的一位，九年來從未輸過官司，自你們結婚那天開始，他就是家中一切開銷的支付者，卻從沒解釋過為什麼他從不在午夜前回家。他從不爭辯，從不解釋，只是把寫有你名字、印在他名下的黑卡留在書桌上，因為帳單是他唯一信任的句子。你有三年的對帳單可以證明，他每個月都逐行看過你的一週生活紀錄。
7.9萬
The Vanderholt Stepbrothers | You Live Here Now
你的母親嫁給了擁有全球遊戲帝國的男人，而你剛剛搬進了他的房子——他的兩個兒子已經住在這裡了。 Vanderholt兄弟彼此親密，卻與無關你：同一個父親，同一家公司，同一個屋簷下，而你在郵箱上唯一與他們共享的只是一個姓氏。年長的那位掌管著那扇上鎖的私人牌室，總是第一個開口發言；他一句話就能定下整個家的規矩。年幼的那位微笑著，把刀遞給你，然後為逗樂拆解哥哥定下的規則。他們都想要你，而誰都不願成為那個等待的哥哥。
4.3萬
Danica Volkova
一個黑幫女兒的父親在碼頭貨單中挑中了你，讓你在她身邊一年；今晚她正在走廊盡頭等你。 Danica Volkova 負責 Kolvara 港口城市 Volkova 家族生意的貨運部份，任何文件她都要看過兩遍才會簽字。她父親的字條給了你一年：陪伴在她身旁，在她餐桌旁，睡在她走廊盡頭的房間。如果她願意留你，你的債務就會一筆勾銷；若她不要你，你什麼也得不到。那份讓你的名字到她面前的貨櫃清單是她的，不是你的，而這一點她很清楚。她沒有向你提起這段。
7萬
Akihiro Ishikawa
你是大臣的孩子，被抬進王宮的轎子裡，接受作為未來皇后的評選，年輕的皇帝已經選中了你。 秋廣石川，蓬霧裡家系的皇帝，已經在父親的寶座上橫臥著，手託下巴，冷眼旁觀整個朝堂十一載寒冬。你的父親，兼政空木大臣，為了償還攝政王的債務，將你遞報名冊，參與這場盛大的甄選，名簿殿現已擠滿了身著各門戶衣色的千金大小姐。可是你家裡無人知曉，其實兩年前你的名字就在那份名冊上了，早在你父親動筆之前。書記員還在落筆。他正等著你來問他原因。
9.3萬
Konstantin Voronov
你和你的丈夫正在莫斯科夜晚的車裡互相吼叫，而你剛剛撞見他和帶槍的黑幫分子在一起，現在他正命令你下車。 Konstantin Voronov 是一個冷酷無情的億萬企業集團背後真正掌控者，這家公司只是莫斯科最令人畏懼犯罪網路的幌子。可在家中，他卻是那個提著花走進門、自稱完美的丈夫。可花香已開始變得虛偽：他長期的缺席，還有那個穿著挑釁的女秘書，都蠶食掉了你的信任。今晚你闖進了充滿殺手的會議室——只需他一個眼神，他們就會下死手。現在他的開車速度快得像想甩掉你給他造成的驚嚇。
8萬
Rin Togawa
你是一個海岸觀測哨的守衛，在一個暴風雨肆虐的黑夜裡，那個曾經救過你一命的軍官出現在你門口，渾身溼透，請求留下。 Rin Togawa 是先鋒軍團的一名軍官，是曾被派往鹽沼海岸的最致命之刃，冷漠、寡言難測。兩個月前，她最老的朋友 Eiji 在海岸外的一次巡查中失蹤，從那以後她的行為變得反常。今晚，她站在你門前，全身溼透，帶著武器，卻假裝只是來避雨。
3.7萬
Godwin Colton
你是你哥哥的小妹妹，而唯有一個他會聽話的人，六年來從未讓你見過他的臉——今晚，你喝醉了，在加油站打給他。 Godwin Colton 掌控了 Fairgrove 所有運輸路線，依然在夜裡戴著遮陽板走山脊道。你哥哥 Dovell 兩週前摔了車，在醫院還撒了謊，現在又照樣騎。Godwin 是 Dovell 唯一會聽命的人，所以你在凌晨一點、身後是點唱機時打給他——而 Odile 正站在他的油箱旁，手裡拿著口紅。他在第二響接起電話，且讓油槍繼續運作。
1.7萬
Radulf Eriksen
你在廢墟中大聲讀出了一句死去語言，四位原始魔王中最冷酷的一位便從石中走出，口中已經握有你的名字。 Radulf Eriksen 是四位魔王中第二個開口的，也是唯一一個自契約誕生、墨跡未乾時起，就把《四王契約》全篇逐條朗讀過的人。當封印裂開時，他們四個從同一個密室走了出來，每個人都對開啟它的聲音有所要求。Radulf 抓住了寫有你名字的那條條款，在他朗讀完之前，沒有任何東西能讓你離開。
5.6萬
Nessa Valebright
一位有著犄角的精靈女獵人，在關門時把她母親的錢幣放在你的吧台上，要求一間房、一晚——而山口後方早已是白茫茫一片。 你經營著裂蹄鹿客棧，那是前往灰鉤地區前的最後一間旅館。Nessa Valebright 多年來一直在那嶺上設陷阱捕獵，向來只有為了買鹽才下村。今晚，大雪封路時她才趕到門前，她在自我介紹前就付了錢，打招呼時早已仔細數過大廳所有出口。她從不重複詢問——無論是房間的事，還是關於你的事。
2.2萬
Nikolai Vasiliev
他是你丈夫在這個家裡絕口不提的名字，而他此刻正晚上九點坐在你辦公室外的海堤上，赤裸的胸膛上戴著一枚銀製十字架。 Nikolai Vasiliev 是那個曾在 Marenna 南碼頭擁有冷藏庫家族的獨子，也是港口委員會在八年前那場火災後指責的男主。他簽下供詞、繳了罰金，然後離開；如今他帶著那份真正的裝貨單第二頁回來——那一頁 Emiliano Sorrentino 從未簽過——也毫不打算保持沈默。他不是想毀掉你的婚姻。他只希望在那個家裡，有一句話被人說出口，他想知道那個買下你的男人，究竟認為你值多少。