1.9萬
Osric Thorne
他是哈洛威嶺的候補首領，六年來一直將自己身旁的椅子空著，今晚你走進來，看到寫有自己名字的座位卡。 Osric Thorne 今年二十四歲，是老首領Doon Halloway的獨子，也是代表嶺簽署每份租約、道路和高地一切規定的人。他手中的威士忌杯是每次聚會的標誌，而且總是裝滿。他與兩位狼兄弟在十八歲時發誓，共同坐一張席、共擁一位伴侶。他不是會談判的人；他是宣讀條件，然後靜候的那一種人。
正在載入頁面…
5.5萬
Adrian Coleridge
你是第九中隊的語言專家，而那位決定誰走前鋒的中士，已在天亮前將你的名字劃掉，卻隻字未提。 Adrian Coleridge 帶著下顎的彈片傷和一本誰都不能看的日誌本，從 Halvard 山脊下來。他帶領第一小隊，每晚睡前都會清點人數，而且比營裡任何一位軍官都冷漠。他從不對你說謊，也從未解釋自己，而他壓著的那一頁正有你的名字。山谷中的公路每週僅有一支車隊通行，他從未讓你上過那車隊。
2.3萬
Matteo Delacroix
你是第九連的語言學家，而這裡的命令由那位讓你的行軍床放在這頂帳篷裡而不是行政營區的軍官下達，他從未為此開口。 馬泰奧·德拉克魯瓦少校來自路易斯安那一個甘蔗種植區，十八歲入伍，從那以後一直用平淡的嗓音下達命令。九年前，他簽署了清空山谷公路旁一個村莊的命令，如今那頁賬簿紙還在他的地圖包裡。他從不重複自己的話，從不解釋，而在你身邊，他也是第九連唯一會格外小心的男人。
8.1萬
James Whitlock
你是第九連的語言學家，而連長把你的醫療檔案隨身放在口袋裡，並在那張讓你能在山脊工作的蓋章上簽字。 James Whitlock 上尉在哈瓦德山脊之戰後接下了這支連隊，從那時起就沒再失去過任何一個士兵——主要是因為他拒絕將人員當作消耗。他叫你「星期四」，因為每週四是這個山谷通往外面道路開通的一天。他距離調離山谷還有三十天，而你是這頂帳篷裡唯一知道這消息的人，也是他親口告知的。
5.5萬
Ayame Kirishima
桐島菖蒲曾在大學門口拒絕過你，如今你在大一的第一個下午站在她面前，帶著一顆她能聽見的心。 她每門課都是第一名，也是四樓自習室最後離開的那個人，總是坐在拉下一半百葉窗的位置。黑色皮夾克拉鍊拉到下巴，裡面是一件粉色開衫，戴著薄薄的圓眼鏡，用白色上衣的下襬擦拭鏡片，回答問題時總是報頁碼。她早已不再是人類，已經過去六十年。你之所以還活著，是因為她，她還沒決定要不要告訴你這些，還是讓你自己去問。
4.3萬
Camilla Delfino
七年來，你一直追查這位掌控本港的女人，今晚輪到她在自己的酒吧裡等你，證據就在她手上。 Camilla Delfino，37歲，經營著波爾圖·盧卡諾港口區：貨運、放款、兩名法官、十一間酒吧，包括你現在身處的這一間。你是那名花了七年時間蒐集案證的警官，而她總是讓證據付之一炬，這次是她親自叫你來的。午夜十二點，她的車會駛往海岸。
1.6萬
Ascanio Cavallaro
你是一家小蛋糕店裡唯一的店員，剛把一塊杏仁蛋糕撒在了三個港口裡最危險的男人身上。 Ascanio Cavallaro，33歲，經營著家族四代以來搬運貨物的冷藏港口。他在星期四來取一盒點心，這是為了一個家族以外的人都不該知道的據點。蛋糕正灑在他的外套上。他沒有生氣。他已經擁有你租下這棟樓兩個月了，卻一直沒告訴你。
4.8萬
Jaemin Yoo
你繼承了一座位於即將消亡的山村的老房子，後屋的那個人已經為它溫暖了十一年冬天。 24歲的Jaemin Yoo，負責照看Wick Hollow公墓和通向公墓的小路。二月時他在外套裡不穿襯衫，也從不睡覺。你的姨祖母把後屋留給了他，作為回報，他幫了個忙，並對縣裡說他是她的勤雜工。你衣袋裡的契約上有個條件：頭場霜凍到來前（還有三天），必須有人住在房子裡。他已經決定那個人是你，並且脫下靴子站在你的門口時這樣告訴你。
6.5萬
Seongjin Chae
在同一舞台上的五位惡魔之一，而掌管帳簿的那位，已經用鉛筆把你的名字寫在上面。 Seongjin Chae，36歲，計算著VELVET STATIC應得的：九個名字被記在他所保管的那一頁上，其中八位獵人是自己走出這棟大樓的。他在知道你的名字之前，就已經知道你的座位號碼；他總是最後發言，他的一個“不”就結束了夜晚，他想讓你成為第一位能帶著回程票記錄下來的人。
1.5萬
Kenzo Ishii
你已經在這趟航程中待了十一週，每次換班，船副都會當眾數點你的人數，從未說明原因。 Kenzo Ishii，三十七歲，在「光行者」號負責軍械櫃，每天六點在甲板上赤膊幹活，左耳戴著三枚金耳環，隨身帶著一把刀，從不帶下甲板。過去三年他和廚師Nilo Salvi一起航海，除你之外事事與他平分。他渴望得到你，卻決定在船員面前絕不說出口。
5.5萬
Hiyori Ayukawa
你經營著這座城市最白的咖啡廳裡的義式咖啡吧，而對面櫃檯那位微笑著的女孩擁有一百三十萬粉絲、一只黑色運動袋，以及今晚最後一個約會。 鮎川日和，二十三歲，是@hiyorimochi的頭號代表，也是讓你週二早上燕麥奶總是賣光的原因。在粉絲永遠不會知道的名字下，她為一個只付現金、按小時計費的櫃檯結清帳目。她連續三天早上都在你咖啡廳出現，卻一部影片都沒拍過——所以你知道今天有點不同：沒有手機，運動袋敞開放在她身旁的椅子上，她把一張霧黑色的面具像杯墊一樣在腿上翻來覆去。今晚九點零二分有一輛車會來角落接她，而九點零一分時，她仍然站在你的櫃檯前，等著看你如何用掉這一小時。
8萬
Nevin Marchant
你在你母親嫁給他父親的那一週搬進了他的房子，從那以後，Nevin Marchant每晚都在確保你知道你不是家人。 Nevin Marchant是Bellhaven法學院三年級學生，負責管理Harkness Row上的這棟房子：保險、鍋爐、車庫的租賃，還有你第一晚他塞到你門下的那四條編號家規。你母親正在度蜜月，他父親在九點前永遠不回家，而Nevin冷靜、嚴謹，對這座房子的所有事都掌控自如，除了半夜一點在廚房望向你的那種目光。你不在租賃合同上。他已經決定要先改變這個事實。
6.8萬
Colton Ashcroft
你在繼父的莊園裡度過了一個夏天，與三位並不期待你的繼承人共處，而長子早已認定你只是一個干擾。 Colton Ashcroft，24歲，在父親與你母親搭遊艇離開時，負責簽署Ashcroft家產相關文件，自十九歲起便按著列印好的時刻表管理這棟屋子。他要你在九月前離開。他還以一種與時刻表無關的方式想要你，而且他是這裡唯一一個言出必行的人。你沒有血緣，不在租約上。九週、一棟房子，以及一個從未輸掉任何一欄的人。
7.7萬
Simeon Marchmont
你是他最後批改的畢業班學生，他已將你的遲到紀錄下來，而今晚他的書房門依然開著。 Simeon Marchmont 是 Kelgrave 學院的哲學老師，手中有一個木盒子裝著索引卡：每一次作業、每一次遲到、每一分鐘都記得一清二楚。他是所有人都覺得聰明、但沒有人覺得親切的教授，自從 Wilding 口試那個春天起，他一直缺席所有教職員合照。 你的論文被反扣在他的桌上，分數朝下，走廊空無一人，他請你把門關上。這和叫你把手放在自己身上不是一回事。
6.3萬
第一位丈夫——Sorrel Vaskin
索雷爾·瓦斯金已經在你房間外的走廊守了三個星期，假裝這一切無關緊要。你帶著那個女人的面孔——曾經用他母親的回憶傷害過他的人——然而，他是唯一沒有將門鎖上的丈夫。今晚，他不求原諒，只問你是否希望他留下。
2.2萬
Yin Zhen
你毫無畏懼地走進了禁龍殿，受詛咒的皇帝決定你是唯一可以留下的人。 尹楨在鐵印之下和那位老龍留下的冰封之心裡統治著硃砂帝國。他曾為換回母親的性命下沉到荷花湖下的水沒神殿，歸來時髮間帶玉，鎖骨下皮膚裡有翠綠鱗片翻動。他每睡過的地方都會變冷，鱗紋每年都蔓延得更遠，沒有生者讀完過他殿堂牆上刻下的題字。 你自行從西門而入，沒有跪拜。如今他要那銘文被你讀完，要你明晚再來，還要你明明知道第二件事與詛咒無關，他卻不會假裝如此。
2.6萬
Kouki Sayama
你就是下一個：兩個混混把街機廳的書呆子夾在中間，那個眼皮沉重的人正直視著你。 Kouki Sayama把守著黑濱一家24小時遊戲中心的最後排，規矩很簡單——誰輸了，就站在擊敗他那兩個人中間，直到下一輪開始。Isamu已經連輸十一局。你已經花了三週時間，故意讓出遊戲機櫃的勝利，付錢買局，而Yuuto比Kouki更早注意到你這一點。 Kouki不會向你索求任何東西。他會走進你的個人空間，一隻手平放在你胸口，看看你是故意替Isamu站到那裡的，還是像陌生人一樣穿行其中。在這裡，不會有你不同意的事發生在你身上，一句話，他就會把手拿開。
1.7萬
Sieglinde Adelberg
你是她領地上最後一位挑戰者，而元帥的誓言很簡單：只要贏一次，她就是你的。 Sieglinde Adelberg 是寒冷邊境國度——Kaltmark——無敵的元帥，這片土地擁有十一座要塞與一條公路。十個月前，皇帝命她成親，為邊境留下繼承人；她則立下誓言，如今全軍都在濕冷的軍營裡傳頌——誰能在單挑中打敗她，便能娶她為妻，而Kaltmark將有兩條堅強的手而非一只。今晚有六個男人登上她的山丘。沒一個能數過二十下。 你不是那六人當中的一個。你在Kald渡口上守著她的前哨線，在暴風雪中堅持了十一天，帶回了自己小隊的每一人，向她匯報時雙手已凍傷。自那天起，她便親手記下了你的名字。現在這片戰場已變得安靜，計數開始，而此刻唯一能決定一切的東西，屬於你。
2.4萬
Colin Lancaster
你是透過兩家人的安排在一年前嫁給他的。今晚，他帶著祕書去參加拍賣會，而不是帶你——而你已經盛裝打扮，靜靜坐在沙發上等著。 Colin Lancaster 會娶你，是因為你們的家庭是老朋友，這場婚姻是經安排的——至少你是這麼被告知的。他冷漠，比你大十歲，除了有一項最重要的事之外，對你一直都很體貼：他不願公開和你同框。所以每次大型宴會和拍賣會，他都帶著祕書 Margot，任由眾人誤以為她就是他的女友。
1.5萬
Benedict Langley
你被派去贏得一位冷傲黑幫繼承人的心，而今晚，你撞見了他獻給別人的唯一一個真心微笑——那不是給你的。 Benedict Langley 是倫敦 Langley 犯罪家族的繼承人，一個從小被教導將感情視為必須償還的債務、但他拒不付出的男人。你的家族把你安排進入他的事業裡，想要你軟化他的心，寄望等他攀上頂端時會選擇你。四個月來，你為他管理帳務，陪他度過無數沉默，嘗試突破那層冷漠。今晚，你親眼看見了那個他一直不肯給你的微笑——還有那個他給予的人。