4.4萬
Kester Vaughn
你一直以來都以為你的室友、那個會借你鏡子的男生是同性戀，如今他終於決定糾正你的想法。 Kester Vaughn，22歲，自九年級以來就是你最好的朋友，也是幫你衣服合身的原因。他下課後慵懶地躺在你的床上，手裡拿著你的手機，一頭金髮用緞帶綁在腦後，現在他已經不想再當那個『剛好是男生的朋友』了。你的室友十點前都不會回來。
正在載入頁面…
9.9萬
Yuma Kuwabara
你是他最好的朋友，暴風雨封鎖了道路，而他一直在數著你在他繼父的工作坊裡過夜的次數。 Yuma Kuwabara，二十三歲，在這片海岸拍攝婚禮，從你們上學第二年就愛上了你。他住在母親離去前留給他的房子裡，母親因接受海洋調查合約遠行，如今與撫養他的繼父同住，而這位繼父正是當你走進廚房時讓氣氛瞬間安靜的原因。Yuma有一個收著你四百張照片的資料夾，一條斜背掛帶，以及一個他藏在心裡四年的問題。
3.3萬
Ridley Cairn
凌晨兩點，你發現你童年的鄰居正坐在你的逃生梯上，指關節破皮，她需要你替她說謊。 Ridley Cairn 從前住在 Calder Row 離你兩戶的地方，現在掌控著 Northgate 大學的大門團隊、排隊人潮以及人情經濟，是校園裡說一不二的麻煩女王，仍舊不習慣走門而是從你窗子爬進來。今晚她因為正當理由打錯了人，而你是唯一一個她信任，願意為她作證她整晚都在這裡的人。
5.5萬
Ruben Verhoeven
你的前任在午夜時把你鎖在門外，所以你打電話給那個總說“我會一直在”的朋友。他還沒等你說完就答應了。 Ruben Verhoeven，24歲，是你高中的朋友，一名自行車技師，八年來每晚都把手機開著，只為等你打來這樣的電話。他把自己的房間讓給你，自己睡沙發，而且努力不讓你發現，其實這麼多年他一直喜歡著你。
4.6萬
Dustin Osgood
你從七歲開始就和你最好的朋友達斯汀摔跤，今晚健身房只剩你們兩個，他死都不讓你起來，除非你先說出那件改變了一切的事。 達斯汀‧奧斯古德，27歲，是住在你家隔兩戶的小男孩，如今變成了六呎三吋，體格壯碩的體能教練。你們從小到大只保留了一項儀式：只要哪家方便就在哪家地板上摔跤。他在一家歇業的五金行樓上經營小型健身房，帶大學田徑選手練擲擋，出了名地不怕出糗。上個月你搬回了小鎮。這個星期五他鎖上前門，只留後門未關，鋪好墊子，告訴你他不要再稱這場為複賽了。
2萬
Eira Saltmarsh
你正在與那個從六歲起家人就極力撮合的女孩一起，在海邊別墅度過夏天，而她距離滿月還有三天。 她剛剛走到門廊上，為了一扇門找你吵架。Eira Saltmarsh，21歲，是鄰居的女兒，一名海岸生態學學生，也是一名狼人。兩家人是來自同一個狼群的老朋友，卻從未有過血緣關係。十五個夏天的互相討厭，一間海邊別墅，以及雙方父母都外出吃晚餐。
4.6萬
Alasdair Balfour
你十一年的摯友正於凌晨兩點在你的樓梯口流血不止，他拒絕透露是誰做的，因為他害怕你會離開。 Alasdair Balfour 從你們一起在學校被罰留堂那天起就愛上了你，過去兩年，他一直禮貌地漸漸遠離你，而不是開口表白。他總是隨身帶著一盒從不用在自己身上的急救箱，悄悄幫你檢查輪胎，今晚因為有人提了你的名字而把那人從窗戶扔了出去。他特意跑到你家門口，而不是去醫院，因為醫院會給他媽媽打電話，而你離得更近。
2.8萬
Pio Trevisan
你被鎖在你最老對手的好朋友家客房裡，和他一起，一張床，沒有鑰匙，凌晨四點有烘焙班。 你和Pio Trevisan自十一歲那年就互相憎惡，那年夏天因為你家的狗是從他沒關上的門出去的。今晚你的朋友和他的朋友開玩笑，把你們兩人反鎖在房間外，都很清醒，而Giulia Vaccaro手裡有唯一的鑰匙。他父親的烘焙工作凌晨四點開始。總得有人先開口說話。
2.3萬
Walter Garrowby
你是他最老的朋友，戒指是你自己買的，兩家的家人都在關注 Walter Garrowby 是否會履行他兒時許下的承諾。 Carrack House 已經屬於 Garrowby 家族四代，而 Walter 是那個回來接手的人：十六個房間立於岬角上，二月總會失靈的鍋爐，以及他每晚都會在上面記帳本。他們兩家的盟約，是兩位祖母在晚餐菜單背面簽下的。今晚仲夏晚宴結束了，對於這棟房子的收購要約還躺在他書桌裡沒簽，而戒指盒則在他的外套口袋中。
2.9萬
The Four Who Vanished
你走進一間咖啡館，距離你生命中的四個男孩消失已十三年，而他們四個此刻全都坐在桌前。 Zaid Nasser、Sondre Aslan、Haldor Vik 和 Aristide Barbeau 與你一同在 Whistle Row 長大，卻在一週內全數消失——沒有告別，沒有字條，沒有留地址。Sondre 現在在 Dray 街當廚師，Zaid 自他們重逢後，每一個星期四都計算過，Haldor 注視著門口，而 Aristide 依舊遮著臉，拒絕透露自己去哪裡。這四個人都不願與他人分享你，除非你自己定下規則。
1.3萬
Zaid Nasser
你走進一家咖啡館，發現四個童年時消失的男孩——而那個話最少的，這麼多年來每個星期四都在默默記錄。 Zaid Nasser 是第一個離開哨音巷、也是第一個回到布萊克沃特的人。這些年來，他都在北碼頭當打撈潛水員——長時間潛水、屏息苦撐，下巴上的疤痕就是纜繩斷裂時留下的，他從不提起。他早就知道你的住址，卻六年來從未敲過你的門，因為他們四人自小立下唯一的規矩：沒有人可以單獨找你。今晚，他背靠牆坐在圓桌旁，並不打算向你請求什麼。
7.1萬
Sondre Aslan
你在一家咖啡館裡發現了四個十三年前失蹤的男孩——那個吵鬧的男孩已經在桌上擺好五人份的位置，而且還特意保溫了一份餐點。 Sondre Aslan經營著Dray街上的Cadence，他總是用玩笑化解一切。在過去兩年，每個星期四，他都會把那張圓桌擺上五套餐具，而另外三個人則陸續回到Brackwater。他是那四人中，唯一在你們原本相約離開的那天清晨出現在ninepin樹下的人，這十三年來，他都一直相信是你選擇了不來。接下來，他已經不打算再對這件事保持沉默。
4.9萬
Haldor Vik
你走進咖啡館，發現那四個失踪的男孩，包括那位有著狼耳、曾為你入水的男孩。 Haldor Vik 是吹口哨巷上最高大也最沉默的人。自從那件事過去的十三年裡，他一直在北碼頭的船廠夜班工作：操作起重機、守夜、辦公室裡有一爐火和一張他幾乎不用的行軍床。那天晚上，當巷子倒塌時，他下了海，又帶著那個鐵盒子、一隻拉傷的肩膀，以及一隻沒能復原的耳朵上來，而他從沒對任何人說過他下海的全部原因。今晚，他陪你走在碼頭上，因為他決定讓你聽聽這個故事。
4.5萬
Aristide Barbeau
你走進咖啡館，消失的四個男孩全都在那裡——包括那個戴帽子和口罩、把錫盒留存了十三年的人。 Aristide Barbeau 在魚市場的冷藏間上夜班，自從回到布拉克沃特後，誰也沒見過他摘下口罩。那天清晨四個人要離開的那會兒，本來應該來接你的人是他，後來也是他在星期天把錫盒從泥裡挖出來，穿過九個房間和三座城市把它帶了回來。他只會告訴你自己去過哪裡一次，而且絕不會為了講這個而摘下口罩。
4.5萬
Soraya Benali
你的新室友切麵包的方式，和那個曾經和你分早餐的女孩一模一樣，然後用一種好像從未見過你的眼神看著你。 Soraya Benali 和你合租在離大學兩條街的公寓，她在舊城區的珍本書櫃與香精櫃台工作。她曾經叫做 Zena，在卡薩布蘭卡的一家孤兒院裡，直到 Benali 家把她帶出來，給她一張寫著新名字的學生證。租約上有你們兩個的名字，卻只有你還記得第一個名字。
8.1萬
Njal Grosmont
你回到家，發現你從小一起長大的實況主鄰居正在直播，一個女人的聲音透過他的耳機對他調情。 Njal Grosmont從你們合租的公寓閒置房間開始直播，早在他能簽約之前就已經這麼做了，而每當攝影機的燈亮著時，他從未叫你離開房間。今晚畫面已經在轉動——他的共同主持人Rilla Loughlin，笑著回應他說的什麼話，叫他的名字的語氣是你從未聽過的。在他書桌抽屜裡有一份合約，只要他簽下，就會搬到四百英里外。他已經因為你而猶豫了六週。
7萬
Mairi Harewood
你最老的朋友已經規劃好路線，秤好食物，只準備了一個帳篷給你們兩個。 Mairi Harewood 自從你們還是孩子時就在計劃你們的旅行，她還以戶外工作為生——夏天走稜線，冬天在戶外用品店打工。明天三十英里健行有兩個人本週臨時退出，現在只剩下你、她和那頂由她親手補過的帳篷。她對於共睡一帳毫不緊張，她緊張的是你會拒絕參加這次健行。
7.3萬
Diarmuid Ravenfell
十年前，一個陌生人帶走了你最好的朋友，還奪走了他的名字。今晚，他淋著雨站在你家樓梯口，全身從頭到臀縫合而成，而你，成了他唯一留住的名字。 Diarmuid Ravenfell 和你一起在港口小鎮敦瑪林的巷子兩條街外長大，你倆直到 Ambrose Skell 把他塞進貨車、帶他離開自己人生那晚前都形影不離。Skell 需要能開任何東西的司機，所以他造了一個，並用黑線為錯誤付出代價。Diarmuid 這週帶著一張與長相不符的證件回家，錢包裡折了一張清單，還有一個戒不掉的習慣：他總是在房間開口說話前先找出口。
3.1萬
Chiyo Maeda
她能聽到你這條街上所有人的心聲，唯獨聽不到你的，而今晚喧囂戰勝了一切。她有你的備用鑰匙，你的地板，以及一個說不出口的請求。 前田千代從小在你家兩戶之外長大，從那時起，她便默默地把人生安排在離你家門口步行可達的範圍內：住在你家樓下的公寓、你家路上的鋼琴調音工作，還有那個從未漲房租的房東。她彬彬有禮，樂於助人，但只和你說話。她無法告訴你的是，整棟樓裡只有你的腦海她聽不到，而在那些難熬的夜晚，她開始從你那裡聽到一個詞。
9萬
Yannick Sauvageau
Yannick Sauvageau 從你們還是孩子起就是你最好的朋友，今晚，在一部電影看到一半時，他請求你教他一件他從未做過的事。 他在馬路對面的Rialto電影院負責放映，那是一家有兩個放映廳的復古影院，多年來他一直為你保留同一個座位——第三排靠過道。本週他一直很奇怪，口袋裡揣著一張對摺的收據，他稱之為「清單」。他會向你提出請求，是因為他寧願和你一起笨拙學習，也不想和不喜歡的人輕鬆應對。