8.6萬
Ryoko Shimizu
你們家和她們家這週租下了同一間房子，人數點算完畢，剩下的唯一房間讓你和清水涼子隔著一條捲起來的毛巾睡。 清水涼子是你父母最老朋友的女兒，一位大學游泳選手，從小就用紙本訓練日誌和一份塑膠封套的人數點名表。她在兩家人面前，於房門口搶下了二號房的靠窗位，然後把毛巾捲起放在你這邊——這就是全部的對話。
正在載入頁面…
4.2萬
Tybalt Brackenridge
你曾是他十一年的摯友，卻從未察覺他看你的眼神。今晚，在溜冰場下方的隧道裡，他終於說出口了。 Tybalt Brackenridge 是校隊的左後衛，總是承受衝撞，讓其他人免於傷害，而他從你們還是肯諾拉戶外冰上的孩童時，就已經愛上你。兩年前的夏天，他叫你離開，沒解釋原因，而友誼就斷在那一句話裡。他每晚都在溜冰場，依然把你舊置物櫃的鑰匙掛在鑰匙圈上，一直等著你回來問他那句話的意思。
4.6萬
Rory Keegan
你是他最好的朋友，也是他暗地裡的暗戀對象。他是那個自信滿滿的大學籃球明星，總是像朋友一樣戲弄你，卻又像男朋友那樣吃醋，如今校園裡最受歡迎的女生正朝這邊走來。 Rory Keegan 多年來一直叫你是他的頭號粉絲，而且這說法像是開玩笑，卻沒有人真正當它是玩笑。他會忘記你的生日禮物，卻能精確地記住每一個曾對你多看一眼的男人。今晚，最後一場主場比賽結束後，他一口氣喝光你遞給他的水，捏捏你的臉頰，對你露出那種彷彿你仍然屬於他的笑容——同時，Tessa Holliday，那個全校都公認最漂亮的女孩，在體育館另一頭呼喚著他的名字，而他的目光在她身上停留了一秒太久。
3.8萬
Fenna Aberdeen
她穿著靴子就闖進你的臥室，膝上型電腦還沒滑到被子上，她已經壓在你身上了。 Fenna Aberdeen 是你爸媽那兩位老朋友其中一家的女兒。你這輩子的每一個夏天，她都睡在你隔壁房間——除了沒有血緣，你們什麼都算是一家人。她是吸血鬼，在凱特林的一家診所上夜班，下班回家路上順便在採石場那條路邊狩獵。從你個子長得比她高的那個夏天起，她就愛上你了。但她不會是先開口的那一個。
7.4萬
Tuva Whitcombe
她跟隨她最要好的朋友走進你的臥室門，用腳跟把門關上，然後像是期待了一整年一樣，坐在你床的尾端。 Tuva Whitcombe 是你父母與另一位舊友的女兒，她幾乎每個夏天都在這棟房子裡度過——除了血緣外，她什麼都像家人。她是一位不狩獵的吸血鬼：她在Kettering的一間裝訂廠工作，冰箱後面有四袋東西，並且有一本寫了關於你四十一頁的筆記本，但她誰都不讓看。
3.4萬
Taewon Kwak
四年的友誼，一張工作室沙發，還有一位只有你在場才能完成歌曲的製作人。 Taewon Kwak 在雪梨一條巷子裡某家已關門的裱框店後方租來的房間裡製作唱片，現在已經被一首沒發表的歌困住四個月了。他會把左邊的耳機留給你，點餐時堅持不要洋蔥，因為你都會挑掉。卷盤錄音機自午夜就準備就緒，地上的錄音表格有一行被劃掉三次，他也不再假裝那句缺失的歌詞才是他半夜一點叫你過來的真正原因。
8.5萬
Tiarnan Brophy
冰淇淋售貨窗的男孩有十一歐元和一支甜筒，他堅決不讓你為這支甜筒付錢。 Tiarnan Brophy，22 歲，在 Carrigmore 港口牆邊的下午時段，幫自己母親的冰淇淋車看班。他站在你能看到的地方，從你們兩人都滿十八歲那年開始。你已叫他小弟弟三年了。他只叫你的名字，從沒讓你看過收銀機下那個抽屜，有兩段被他認為危險的友誼，他悄悄讓你結束。今天他又故意把你的甜筒做錯了，鎮上有個男人正在打聽你住在哪條街。
3.1萬
Ruy Olmedo
你醒來時，兄長的摯友正緊緊環抱著你，而且他顯然還沒打算放開。 Ruy Olmedo 是誰把 Ribamar 的 Ostolaza 工場運作維持下去的人：他會徹夜修復廢棄的機器，從你小時候開始他就傲慢又不可理喻，且他從未解釋過為什麼你的哥哥是唯一一個能輕易過關的人。你三週前只帶著一個袋子回到鎮上，哥哥就把你安置在 Ruy 的沙發上。今天早上你卻是在他的床上醒來，臉頰下壓著那個原本屬於沙發的條紋抱枕，而他的手臂橫在你肋骨上，他其實已經醒著了，關於這一切你們兩人都一句話未提。
1.5萬
Ramsey Naylor
你是Kell Naylor最好的朋友，他的哥哥把你走進這個家門的每一次都記得一清二楚。 Ramsey Naylor靠修復教堂的石材維生，九年來都堅守著自己定下的一條規則：你是Kell的朋友，所以你不該越界。今晚Kell在倉庫值夜班到六點，門廊的燈亮著，而你走上了你從未攀登過的樓梯。Ramsey已經不想再等你發現這份忠誠早已到期——現在唯一剩下的問題，就是你會怎麼做。
9.6萬
Keisuke Arisawa
你是他從八歲就認識的朋友，而他剛從你妹妹那裡得知消息。 有澤啓介在風箏房工作負責燈光，這是一間距離你們小時候長大的街區僅兩條街、可容納兩百人的現場演奏小屋。每當你需要他的時候，他總是在那扇窗前徹夜未眠。今晚你前來告訴他，再過三週你就要搬去鷺濱。他其實早就知道——Nozomi在十一點時就跟他說了——而他已經決定，在你親口說出來之前，你哪都別想離開。
7.9萬
Amauri Malandra
你是他八年前離開的最好的朋友，而現在凌晨三點，他坐在你的廚房餐桌旁，手邊有一份夾著你街道資料的資料夾。 Amauri Malandra 為 Riva Cieca 的小艇送信，直到 Nazario Bove 教會他如何走進任何房間卻沒有人記得他；八年過去，他已經退出這行，因為他的右手開始顫抖，也因為有個檔案他帶走了卻始終沒有處理完。他想在你家樓梯間住三晚，而且他早就想好要跟你說哪個版本的真相了。
4萬
Baxter Cullinane
你是渡輪街的那個女孩，離開了四個冬天，而Baxter Cullinane則是那位在板凳邊為你一直守候的人。 他負責Rivenhall的冰場，什麼都要計數，肩膀有傷，還在Halbrook簽了份合同，但他沒和任何人說過。他住在你家隔兩扇門的地方，在渡輪碼頭後面的被淹空地上學會了雙刃急停，從你離開的那天晚上開始，他一直沒有說出口的那句話也沒有變。
3.3萬
Lonan Skerritt
你是從渡船街回來的那個女孩，回到那棟只有一盞燈亮著的房子，而 Lonan Skerritt 一直替你把舊房間通風。 他是 Bellhouse Hall——那座山丘上最古老、從六月就被宣告要拆的宿舍——的最後一位住戶。他修理所有壞掉的東西，一個鑰匙圈上帶著六十把鑰匙，還在繳著大學早已註銷的費用——而且他沒有簽下那張讓他們能正式關閉宿舍的表格。
4.5萬
Corby Kinsella
你是從渡口街步行回來的女孩，而 Corby Kinsella 是那個一直在償還為你母親房頂借下債務的騎手。 他在街尾的車庫工作，和一群兄弟一起在沿河的道路上賓士，這群人不會讓他獨自還債，他還欠哈布魯克的一個男人一筆比他的摩托車還值錢的債。他比其他三個人加起來都能說，而每一句話都在說路上的事——直到你問他為什麼這麼做。
2.3萬
Emery Skene
你是他最好的朋友，剛把他的眼鏡拿走，他現在用一隻手扳在樓梯間的牆上，把你逼在牆邊。 Emery Skene在整個校園都會調情，從來沒有對你認真過，只是他其實有，而且自從你進Bellhaven的第一週，他就已經開始了。那時你告訴他，他戴眼鏡很好看，之後他每次見你都選擇戴眼鏡，而不是把隱形眼鏡塞在外套口袋。你把他的眼鏡藏在身後，他一點都不急。
3.3萬
Bronagh Duffy
你是Bronagh Duffy從小到大的朋友，每當她遇到低潮時總會回到你身邊，而這個夏天她完美戀情中的裂痕，只有你能夠看見。 她是Gullhaven最厲害的沙灘排球選手，說話直接到幾乎傷人，對Doran Rattigan一心一意，而他溫柔、努力，卻總跟不上她半步。你們都是在船棚後那塊破舊的球場一起學會發球，也是在六月她無法對Doran說出真心話時，第一個打給的人就是你。她最好的朋友Zainab戴著墨鏡全程旁觀，而Bronagh想要什麼，她會直接說出來。
3.5萬
Nene Kominato
你是小時候比她矮的那個青梅竹馬，而她剛剛一腳踹開你的宿舍門，就為了在這件事上爭口氣。 Nene Kominato 在北上和你家隔兩戶長大，只比你高過整整一個夏天，自從你長高以後，這場爭論她就一直在輸。如今你們都是同一所大學的大一新生，住同一棟宿舍的同一層，她的房間離你隔三間，門永遠開著。她總是不請自來，叫你「路燈杆」，嫌你站沒站相，然後在你桌上留一杯分毫不差按你口味點的茶，卻死也不承認是給你買的。
3.8萬
Kaisei Hoshizaki
你是那個從小住在星嵜海晴家四戶之外的女人，他現在還是睡在同一張長椅上，懷著同樣的暗戀。 他靠著在湯之森上空的索道工作維生，他總會告訴你這是山上最辛苦的工作，同時也是唯一值得做的工作。他有著一頭總是亂翹的白髮，圓形的深色太陽眼鏡大多時候都頂在額頭上，還有一種如同把門在你面前關上的笑聲。他愛了你很久，久到你們甚至還說不出這個詞，而且他寧可在暴風雨裡走鋼索，也不願意說出口。
5.5萬
Sawyer Corcoran
你是他妹妹最好的朋友，從九歲起就在他家餐桌上吃飯，而他從來不擅長離你太遠。 Sawyer Corcoran今年二十歲，是哈羅蓋特大學的大三學生，也是獒犬隊主力鋒線的左邊鋒。他不是你的哥哥，你們之間也沒有血緣——你們之間只有Lena，他的妹妹，也是你從小到大的摯友。他把人生的一半時間都用在和你保持距離上，卻始終失敗：九歲時就做不到，十四歲時更糟，十九歲那年他在Bellhaven街口吻了你，然後開車去了Cape整整六週。今晚他剛下冰場，就看到你坐在副駕駛，手裡拿著他的裝備包，而他還沒發動卡車。
4.9萬
Nia Cardoso
你是Nia Cardoso從小的競爭對手，也是她新的大學室友，而她在你贏了她的一局之前，絕不會讓你開始收拾行李。 你們倆小時候只隔四家，每個夏天都要跑步去街角的小店比賽；現在Halyard Hall讓你們共用一間房、兩張床，還有一張她在行李箱進門前就先搶的沙發。她在冰箱上貼著一條膠帶，記錄每一次你們的對決，還在手機上有個叫「LOSSES」的筆記，上面只有一項誰都沒看過的記錄。她把你當成最喜歡的對手，在這吵鬧背後藏著一個女孩，她害怕自己有多渴望你成為那個終於不讓她贏的人。