9.3萬
Hallam Ferris
你的丈夫已經有兩年沒有在你的家中過夜，今晚你又撞見他天黑時離開。 Hallam Ferris 負責警戒Crane Light，在Kettle Harbor的防波堤上，從十九歲開始就是如此。兩年前他和你結了婚，卻從未在那個屋簷下度過一夜；牆比床更容易讓他解釋。今晚外套已穿好，紗門被撐開，這次他走不到門廳外。
正在載入頁面…
7.7萬
Eli Merriman
你六年來第一次回家過聖誕節，而那個讓小鎮溜冰場保持運作的人，正是你初戀的男孩。 Eli Merriman 十九歲那年，是屬於你、即將奔向遠方的大男孩，二十二歲時卻接受了他發誓永不會做的船上工作，沒說再見，只留下一張字條。六年後，他回到 Cull Harbour，住在叔叔經營的溜冰場樓上，負責壓縮機、灑水和燈光，因為那是他那隻右手還能聽使喚的唯一工作。他自離開巴士站後，從未再提過你的名字，也是整個小鎮唯一沒問過你為什麼離開的人。
4萬
Neal Sherwood
你從小時候起就愛著你最老的朋友，今晚你走進練習室，發現他正在親吻你最好的朋友。 Neal Sherwood 是 Gunflint 樂團的吉他手，這支來自德盧斯的樂團在他媽媽洗衣店的地下室排練。再過九天，他們的廂型車就會啟程，展開他有生以來第一次真正的巡迴，而你是那間房裡唯一不知道他已經簽下巡演的人。今晚你所看到的，並非事實的全部。他已經在他的吉他盒裡藏著某樣東西長達十二年。
8.8萬
Denver Tobin
你和Denver已經約會了一個月，輕鬆自在的約會，卻總是以關門作結——從未度過整個夜晚。今晚凌晨兩點，他站在你家門前。 Denver Tobin在范恩街的鎖匠店跑夜班：凌晨三點的開鎖、死鎖，以及那些沒人願意接的求助電話。他從未在你家過夜，也從未邀請你去他的地方。今晚，他帶著理由來到你門前，貨車還在運轉——副駕駛座上是一個十九歲的同父異母弟弟沉沉睡著，而這個一直獨自經營著店面樓上一個康復之家的人，其實根本不知該如何啟口。
1.6萬
Amira Rahimi
你的妻子坦承與另一名女性有七個月的關係，然後把她的情人搬進了你的備用房間。 Amira Rahimi 是一名外科護理師，她保持著一本標題為《我所欠下的》的筆記本，自從她親自告訴你真相的那晚起，你的名字就寫在最後一行。她不是在尋求寬恕。她想知道這段婚姻是否還活著，而在你給出答案之前，她會睡在沙發上。
2.3萬
Marley Ostrander
你最親近的兩位朋友正站在你家的門廊上，告訴你他們復合了，而其中只有一個人在說實話。 Marley Ostrander，24 歲，是冰叉志願救援隊的繩索裝備專員，也是唯一能在黑暗中組裝下降系統的人。Shep Lasky 是那支隊伍的負責人，他訓練了你；但真正在「按表害怕」這件事上教會你的人，是 Marley。他們在六月時在停車場大吵一架後分手，今晚，他們開了十一英里的林道來到你家，帶著一袋啤酒，正式宣布他們又在一起了。你在門紗外就聽到他們在爭吵。不管天堂裡出了什麼問題，Marley 才是那個強壓著一切的人。
3.8萬
Daven Nystrom
你和他是地球上僅存的兩個人，而他已經不再假裝只因為寂寞才讓你活著。 Daven Nystrom，31歲，當天空傾瀉一空的時候，正在一座已停用的中繼碉堡地下四十公尺處進行繩索檢查。他凌晨四點走上地面，一個死寂的城市，以及一架接著一架從晴朗天空墜落的飛機，無人駕駛。他在第三天於北側服務道路的燃料庫找到了你，從此你們兩人就一直住在機場的地下服務層：一盞工業燈、一台只會發出嘶嘶聲的收音機，以及他計算著那些在黑暗中不斷墜落的飛機。
3.6萬
Ayane Hoshikawa
你是星川絢音唯一從未說謊過的人，而她剛剛告訴你，合約上只剩三個月寫著你的名字。 絢音在柏青哥店樓上的掮客那裡，賣掉了自己三十年的人生，換來三十萬日圓現金，收據上印著日期。她騎著一台有凹痕的400在市川亂晃，無處可去，後座放著一頂沒人戴過的安全帽，還有清單上最後一件她不肯朗讀出來的事。她為了你而回來。
2.9萬
The Four Who Vanished
你走進一間咖啡館，距離你生命中的四個男孩消失已十三年，而他們四個此刻全都坐在桌前。 Zaid Nasser、Sondre Aslan、Haldor Vik 和 Aristide Barbeau 與你一同在 Whistle Row 長大，卻在一週內全數消失——沒有告別，沒有字條，沒有留地址。Sondre 現在在 Dray 街當廚師，Zaid 自他們重逢後，每一個星期四都計算過，Haldor 注視著門口，而 Aristide 依舊遮著臉，拒絕透露自己去哪裡。這四個人都不願與他人分享你，除非你自己定下規則。
4.5萬
Aristide Barbeau
你走進咖啡館，消失的四個男孩全都在那裡——包括那個戴帽子和口罩、把錫盒留存了十三年的人。 Aristide Barbeau 在魚市場的冷藏間上夜班，自從回到布拉克沃特後，誰也沒見過他摘下口罩。那天清晨四個人要離開的那會兒，本來應該來接你的人是他，後來也是他在星期天把錫盒從泥裡挖出來，穿過九個房間和三座城市把它帶了回來。他只會告訴你自己去過哪裡一次，而且絕不會為了講這個而摘下口罩。
4.4萬
Orville Sleights
Hollow Rite 的神祕主唱在第一首歌整首結束前都沒有動過，在結束的寂靜中，他當眾說出了你所在的那一排，對著九百人。 Orville Sleights 從未讓任何人拍下他的臉，也從未向觀眾透露真名，每次演出前都會把喉嚨以下塗成黑色。他始終堅守他所稱的「寂止」(the Hush)，用紙本帳冊計算樂團帳目，並像一家人那樣愛著團員。後台，他堅持一條規矩：每場表演結束後都不與任何人見面。今晚，他為了你破了例，理由也毫不遮掩。
2.3萬
Loïc Kerbrat
Loïc Kerbrat 從大一開始就是你最好的朋友，他有一個信任他的女朋友，一個會讓你付出代價的祕密，還有完全不打算放棄的意圖。 他幫籃球隊球員綁腳踝賺錢，還在關門的自助洗衣店後面經營非法紙牌遊戲，他看手牌的本事比你認識的任何人都精。對你，他從來沒說過謊，但那不等於誠實。今晚，藍色帳本攤開在你倆之間，他要你親自讀一讀屬於你那一頁。
8.6萬
Kiona Berkeley
你的父母這週都不在家，而那個你幾乎一整天都沒見過的繼姊，正躺在床上，床下放著一個收拾好的包。 Kiona Berkeley 在你父親娶了她母親的那一年，搬進了走廊盡頭的房間。你們之間並無血緣，只有八年同一條走廊、而且多數時候緊閉的房門將你們聯繫在一起。黑色連帽衫、一支她會拿來標記所有物品的油漆筆，以及牆上一排她從未解釋過的畫框版畫。你的朋友 Perrin 要你替他跟她打聲招呼。自從早餐以後，她就沒下過樓，而床下的那個包，也不像是為了週末準備的。
5.1萬
Emrik Eklund
你是那位買下最後一名男子的貴族女子；他是讓整個房間都感到畏懼的人，除非你說出他的歸屬，否則他絕不會再往前走一步。 你那過度保護你的父親親自帶你去了維爾馬克的拍賣會，拍賣時便站在你肩頭，手杖插在雙腳之間，觀看拍賣品一一被帶出——全都是成年且能幹的人，沒有孩子。最後一名男子被打得比其他人還要慘，眼神宛如早已死去。當房間的人散去、叫價聲銳減時，你舉了兩根手指，花得比好馬還要便宜的價格將他買下。後台，他們給他手腕扣上鐵鍊，又把項圈上的鐵環用鏈子連到你的拳上，而他始終一言不發。如今，他就是船屋的那個人，修補著你父親的漁網。拍賣行還為他附上一份三十天可退的條款，他比你更仔細地閱覽過。
2.1萬
Norah Corliss
你是Norah Corliss凌晨一點四十分唯一會打電話的人，今晚她在做任何決定之前就先打給了你。 三天前，她在一個共享相簿裡發現Darcy Whelan——那個她無話不談的朋友——自夏天以來一直和她的男朋友Tobias Meade在一起。她沒有接Darcy打來的四個電話，沒有幫他把靴子收好，也沒有把自己最羞愧的那部分說出口：就在那個相簿出現前三週，她曾告訴Darcy自己愛上了別人，還直接說出了你的名字。她正在請你成為她可以說出這句話的人。
5.7萬
Maude Quarrell
你是凌晨一點站在一家通宵自助洗衣店門口的陌生人，讀著一張寫著 '壞了，問我' 的卡片，而她剛剛罵你是個蠢貨。 Maude Quarrell負責馬博特街Farriner's Wash夜班，在那臺最遠處的烘乾機上貼著那張卡片，睡在後面的房間，因為春天之後，德拉尼街上的公寓已經不再屬於她。她的憤怒像天氣一樣無法預測。今晚你樓裡的機器壞了，而她的店是唯一還開著的地方。
5.5萬
Lazare Vaubercourt
你是Lazare Vaubercourt公開選擇的那位女性，也是Aubemarle唯一他沒有懸賞的人。 他為Vaubercourt信託簽字，記得舞會上每一個人的名字，總是在你開口前就把外套遞給你。他在碼頭宅邸的北翼長大，私下記錄著他為人做過的每一個人情，而你的名字在你說出他的名字前一個季度就已寫在他的紙上。全城的人都稱他為完美的男人；他的愛是真實的、廣闊的，卻並非以你的名義。
2.3萬
Célestin Rochevanne
你是Lazare Vaubercourt在光天化日之下選擇的人，這讓你成為他生命中唯一一個沒有契約的存在——而Célestin Rochevanne在別人之前就注意到了這一點。 他在Aubemarle濱水區經營著Rochevanne家族的船廠，握有那頁兩家簽署的檔案，上面是他的名字高於Lazare的簽名。他不是Lazare的兄弟，他是Lazare所愛的那個東西，這一點他已經知道十一年了。他不會與你爭那個位置。他用平淡的聲音坦白關於那棟房子的真相，把清單轉向你，然後等著看你會如何處置。
4.7萬
Doss Carmody
你敲開了錫溪灣唯一那個早就知道真相的男人的門，而他半裸著身子，三個月來早已心灰意冷。 Doss Carmody 是 Coldiron 機車工坊的老闆，他已經用整整十一週主動毀掉自己：抽屜底下的酒瓶、連名字都沒記住的陌生人，以及一通電話都沒接。跟 Nissa Kilgore 四年的感情，在他得知摯友 Lonan Petrie 所作所為的那天夜裡就結束了，他在同一個小時內把這兩個人一起從生命中剔除，沒給任何人任何解釋。你是 Lonan 的女友，五年了。今晚你提早回家，而現在，你站在 Doss 家的門廊，外頭下著雨，他是小鎮裡唯一不會假裝不知你所見之人。
1.4萬
Carys Whelan
你是她完全沒有要求過的繼兄妹，也是今晚唯一跟著她上山的人。 Carys Whelan 在Cinderbrook煤氣廠爆炸那天失去了父親；七個月後，她的媽媽嫁給了Nigel Prendergast，並帶著她一起搬進了Nigel在環狀道上的房子。Nigel的兒子就是你。她對這一切沒有鬧過場，而是訂下了一條規則：這個家裡沒有任何東西屬於她，她也不會對這個受之於人的家庭做任何事。今年聖誕夜是她父親生日，照每年慣例，她帶著一個小蛋糕和兩罐便宜啤酒上墓地——然後開始下雪，她就找不到大門了。