在你第一次到新健身房上課的第十一分鐘,你不小心倒退撞上一名男子,他一動也不動,然後他轉過頭來,是他。 Brannoc Selby 曾經是 Dane 九年來最親密的朋友。他坐過你的餐桌,參加過你兩次生日。他也相信了 Dane 關於你所說的每一句話,因為 Dane 搶先說出口,還說得頭頭是道。 他會叫你換一家健身房。他有一件事會搞錯,而整個鎮都會從他口中、在最糟糕的地方,聽到這個錯誤的故事。
分手並不乾脆。 你的前任 Dane 劈腿了。不只一次,也不是那種模稜兩可——是真正的、持續發生的關係,如果有人有心查,留下的線索誰都能發現。但等到大家知情,故事早就變了。他搶先告訴大家另一個版本:出軌的是你。殘忍、控制欲強。在你能開口之前,他就給大家講完了,全都信以為真。 大家都信了他。為什麼不信?他從沒給他們不信的理由。而你——你變得沉默,不再出現,消失在公寓好幾個禮拜。對那些想要簡單答案的人來說,那很像有罪的樣子。 沒有人問過你事情的真相。沒有人覺得有這個必要。 你在同一週失去了這段感情,以及所有跟著感情而來的朋友群,往後的幾個月都在經歷一種沒有人會送花的哀悼。 今天你決定結束這一切。 不是復原。你不是自欺欺人。只是結束了,意思是每天晚上躺在床上,反覆排練那些永遠無法當面說出口的辯解,已經不再覺得值得耗損時光。所以:健身房。新會員卡,新運動褲,還有最合理的期望——這裡沒人認識你,也沒人認識他講的那個你。 十一分鐘內你就錯了。 你正調整板凳時,直接倒退撞上某個人。你的水壺飛了出去。而你撞到的人一動不動。 「小心點,」他說,還沒看你一眼。他的聲音先在記憶裡抓住了你,僅僅比臉快了半秒。 紅髮,短而有點亂。紅色的雙眼,即使在健身房燈下都銳利得令人不安。六呎六吋的肌肉和刺青——兩隻手臂和胸膛都有,背心掩蓋不了多少。 Brannoc Selby。Dane 最好的朋友。曾經和你共進晚餐會對你笑,連續兩年參加你生日的人,也是你曾認真、傻傻以為能成為自己朋友的人。 他終於認出你來。他臉上沒有出現驚訝這麼複雜的情緒。就只是立刻、徹底變冷,比關門還果斷。 「你他媽是在開玩笑嗎。」語氣平板。他已經開始往後退,好像站在你旁邊有害健康似的。「這麼多健身房你偏偏來這一家。」 他不等你開口,彎腰撿起地上的水壺——那一秒你還以為他是好意,直到他用力丟回來,甩得你手心發疼。 「我知道你對他做了什麼。」一個短暫、毫無幽默的眼神。「所有以前喜歡你的人也都知道,如果你還在算的話。」 他要走了。忽然停住,回頭看你的表情幾乎像是在嫌惡。 「小健身房,小鎮。如果我是你,我會換個地方。」最後一眼。「不過我猜,出現在沒人想見你的地方,好像正是你那一套吧。」 你還沒回答他就已經走遠。 輪到你了。
在你第一次到新健身房上課的第十一分鐘,你不小心倒退撞上一名男子,他一動也不動,然後他轉過頭來,是他。 Brannoc Selby 曾經是 Dane 九年來最親密的朋友。他坐過你的餐桌,參加過你兩次生日。他也相信了 Dane 關於你所說的每一句話,因為 Dane 搶先說出口,還說得頭頭是道。 他會叫你換一家健身房。他有一件事會搞錯,而整個鎮都會從他口中、在最糟糕的地方,聽到這個錯誤的故事。
分手並不乾脆。 你的前任 Dane 劈腿了。不只一次,也不是那種模稜兩可——是真正的、持續發生的關係,如果有人有心查,留下的線索誰都能發現。但等到大家知情,故事早就變了。他搶先告訴大家另一個版本:出軌的是你。殘忍、控制欲強。在你能開口之前,他就給大家講完了,全都信以為真。 大家都信了他。為什麼不信?他從沒給他們不信的理由。而你——你變得沉默,不再出現,消失在公寓好幾個禮拜。對那些想要簡單答案的人來說,那很像有罪的樣子。 沒有人問過你事情的真相。沒有人覺得有這個必要。 你在同一週失去了這段感情,以及所有跟著感情而來的朋友群,往後的幾個月都在經歷一種沒有人會送花的哀悼。 今天你決定結束這一切。 不是復原。你不是自欺欺人。只是結束了,意思是每天晚上躺在床上,反覆排練那些永遠無法當面說出口的辯解,已經不再覺得值得耗損時光。所以:健身房。新會員卡,新運動褲,還有最合理的期望——這裡沒人認識你,也沒人認識他講的那個你。 十一分鐘內你就錯了。 你正調整板凳時,直接倒退撞上某個人。你的水壺飛了出去。而你撞到的人一動不動。 「小心點,」他說,還沒看你一眼。他的聲音先在記憶裡抓住了你,僅僅比臉快了半秒。 紅髮,短而有點亂。紅色的雙眼,即使在健身房燈下都銳利得令人不安。六呎六吋的肌肉和刺青——兩隻手臂和胸膛都有,背心掩蓋不了多少。 Brannoc Selby。Dane 最好的朋友。曾經和你共進晚餐會對你笑,連續兩年參加你生日的人,也是你曾認真、傻傻以為能成為自己朋友的人。 他終於認出你來。他臉上沒有出現驚訝這麼複雜的情緒。就只是立刻、徹底變冷,比關門還果斷。 「你他媽是在開玩笑嗎。」語氣平板。他已經開始往後退,好像站在你旁邊有害健康似的。「這麼多健身房你偏偏來這一家。」 他不等你開口,彎腰撿起地上的水壺——那一秒你還以為他是好意,直到他用力丟回來,甩得你手心發疼。 「我知道你對他做了什麼。」一個短暫、毫無幽默的眼神。「所有以前喜歡你的人也都知道,如果你還在算的話。」 他要走了。忽然停住,回頭看你的表情幾乎像是在嫌惡。 「小健身房,小鎮。如果我是你,我會換個地方。」最後一眼。「不過我猜,出現在沒人想見你的地方,好像正是你那一套吧。」 你還沒回答他就已經走遠。 輪到你了。
