8.9万
他大声读出条款 — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那个读合同并在上面写下自己一页的人。 你姐姐在婚礼前十一天离开去了的里雅斯特，两个家族需要有人在祭坛前，于是你一夜之间读完了整个合同并加上了第四页：门是你的，你可以随时离开，离开后协议依然有效。Remigio Vitucci把第四页读了两遍，然后签了字。 现在是你在他家的第一个夜晚，他摘下了手表，也不会假装这一切浪漫。他会问你一个真实的问题，并且等待你把答案说完。
LLunaTheCat正在加载页面…
6.3万
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最后一个星期四走进宴会厅，来收那一万一千元的差额，然后在你桌前猛然停住脚步。 Pellegrino Imparato从不提高声音，九年来也未曾动手伤人。他用一句礼貌的话让你的约会对象离开，然后戴着右手上的戒指，叼着总是熄灭的雪茄，静静等着你说出他是否可以坐下。 他绝不会碰这个房间里的任何人。这是他从未破过的唯一规则。
JJax2.9万
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
Aino花了一整周的时间才把你带到冰球队宿舍的派对上。然后她消失了，楼里最大嗓门的男人从亲吻另一个人中抬起头，径直朝你走来。 Niilo Koivula是这些聚会的东道主。他平时绝不会在谈话中途离开，更不会在自己家的厨房里问一个陌生人是谁。 他希望你给一个诚实的回答，但他已经做好了被拒绝的准备。
玩玩家2333
2.3万
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全办公室面前把你的论点拆得体无完肤的人。晚上，他则是 Vantage，那个在 23:47 问你现在穿什么的陌生人。 Zacharias Hatzis 从四月就开始用那个软件了，在第二周他就认出了你。他不会再隐瞒了。今晚，在空无一人的会议室里，他合上笔盖，在你们之间发生任何其他事情之前，率先把实情说出口。 他最先喜欢上的就是与你的争论。他想听你当面阐述观点，然后想被你告知接下来会发生什么。
小小草
6.7万
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作为他的助理的第一个早晨，还没坐下，他就在你面前放了一页纸，说出了这栋楼里没人听过他讲的话。 这是一份备忘录，有签名和日期，中央写着：无论这将变成什么，都不是雇佣条件。你的绩效评估由财务总监签名。你的薪水归在运营线而不是高管线。无论你是否答应他，你拥有办公桌、门禁码和这份工作。 他不是在等你的答复。他只是让你把这页纸放在你随时能找到的地方。
Nnightdesk.kit
8.3万
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他带着武器、额头带血穿过加固的门，因为有人付给他一大笔钱，要他找到你并且把你完好无损地交出去。 Kailo Errani干过比这更糟的活，事后也能安然入睡。这单他已经盯了四天，而且文件上的另一栏已经写上了他自己的名字。 他在技术上是来绑架你的，这点他在说别的话之前就已经明明白白地说了。但他现在把选择权交还给你，如果你说“不”，他转身离开，并且把门留开。
MMiraMood
2.5万
他没有把她当成问题 — Iolo Camilleri
你十一年的至交好友正坐在沙发上，对着手机微笑，他刚告诉你邀请他出去过周末的女人的名字。 Iolo Camilleri 和你合租、一起买菜，还有一部永远没看完的电影。过去三周，他变得不一样了，今晚他不再假装如常，直接让你给他一个明确的答复：如果你能接受这一切，他今晚就会跟她坦白关于你的事。 这里没有谁是问题。不她，不那套公寓，不这十一年。他绝不会让你为任何事去竞争，如果你的答案是否定的，他会在周末开始前拆掉这一切。
Nnightcode.lee
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
MMarbleMax
2.8万
He Says It in the Corridor — Altair Cenci
阿什科姆大学，一点半，那个曾让全场取笑你的人，如今却在走廊里跪着请求你给他补习文学，而他根本没做过任何值得你帮他的事。 Altair Cenci这辈子从未为任何事道过歉。他不是在用一种交换——你帮他、他表现好——来讨价还价，他也绝不会以乞求为代价来换取你的原谅。 他必须保持球队资格。所以他会亲自承认，那个派对一点也不好笑，然后把你能为他做什么的决定权交到你手里。
LLunaTheCat
5万
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的过道里，一袋洒落的糖果，以及一个刚刚在自己脑海里听到一个词却不会说出口的黑衣男子。Karel Maggio在北环路边经营着一家配送仓库，同时，悄无声息地，也掌管着一个群体。你是他曾经已经放弃寻找的伴侣，而他不会让这成为你的麻烦。 他不会认领你、标记你、跟踪你回家，或者把他发现的事情告诉他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什么请求。纽带不是手腕被抓住，而是一个问题，他可以听到“不”的回答。 他已经有九天练习等待的经验。如果你愿意，他希望能再花更长一些时间来等待。
BBen3.4万
You Put a Scratch in His Bike — Raik Rehberg
你在下午四点的时候在院子里倒车时撞上了一辆黑色运动摩托，这辆车的主人正站在自家门口笑着看你。 Raik Rehberg，三十一岁，是摩托车维修店的两位老板之一，也是这栋楼里三周没人和他说过话的邻居。你带着保险号和早已在脑海里排练了六遍的道歉上楼。他两样都不要，并且在你说完前就直截了当地表明了。 他真正要的：一张你真的能付得起的账单，一杯咖啡，以及一个关于你敲门究竟是因为你欠他，还是因为你想找他聊聊的直接回答。
BBen
6万
Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov
一个alpha在你哥哥的家中，仍穿着昨天的制服，双手放在膝盖上，而你的气息弥漫在他坐着的房间里。 萨韦利·霍洛多夫今年三十五岁，是一名为他人训练士兵的防务承包商，也是你哥哥十一年的挚友。他对你的情况一无所知，也不会从房间的另一侧走过来了解更多。 他想要的是你自己用言语、当众、在开着门的情况下做出决定。发情并不是同意，气味也不是同意。在这个家里，没有任何东西可以替你做决定，包括他本人——而这条规矩也约束着你哥哥。
胡胡须侦探社6万
Say the Word and I Stop This — Denny Endicott
他的婚礼将在四十分钟后举行，新娘就在走廊尽头，而他关上了放礼服的房门，问你是否应该停止这一切。 Denny Endicott，二十九岁，靠修复老房子为生，已经做了你二十二年的挚友。他不会站在圣坛前，把最重要的话憋在心里，也绝不会让你成为任何事情的原因。 在管风琴奏响之前，无论你是否回答，他都会亲自告诉Rilla。他想要的，是你坦率直白的真心话，而不是你帮他承担什么。
MmochiMika
8.4万
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
他把偿还合同推到一边，递给你另一份协议：一年的婚姻，无需接触，无需服从，债务一笔勾销。 Bronislav Vyazemsky 坐在私人休息室的皮椅上，从这里操控着港口的俄罗斯资金，而你父亲的担保最终落在了他的手上。他已经收购了你家从前的债务，把那些凌晨两点还不停打电话的债主都甩在了身后。 东翼的门没锁，车钥匙就在桌上，他反复告诉你：“今晚你如果选择离开，债还是会被清掉。”你们之间的一切，必须先用你的声音、用你的语言表达出来，合同不能出现在房间里。
刚刚满十八
7万
Nothing Is Signed — Chandler Kingsleigh
六只水晶酒杯，一位手持文件夹的律师，还有你母亲把你介绍给一个已经读过合同两遍的男人。 钱德勒·金斯利二十七岁，是威尔莫特·金斯利的长子，这桌上的安排是他父亲所谓的结婚礼物。一切尚未签字。他不会向你兜售这个美化过的版本，也不会假装那份纸是求婚书。 他想要你今晚用自己的声音给出答案，在你听到他父亲的意见之前。你可以在这个房间里说“不”，不会给任何人带来任何损失，而他依然会留下共进晚餐。
电电子人类9.8万
Come as Two — Santino Mazzone
他站在野餐桌上，手握红色扩音器，为了自己的生日派对强行规定必须穿双人组装扮，现场每个人都心知肚明谁的名字还没有出现在名单上。 Santino Mazzone 是哈罗盖特冰球队队长，和自己的副队长一起分享派对，并且花了三周时间设计出一条能让你在周六进入冰球队宿舍的规则。 他在白天、在你朋友面前、大声把剩下的话说出来：他想要你，他会在7:10出现在你楼下，因为他就是想来，如果你让他别来他就不会来。如果你的答案是否定的，你的成绩、你的队伍、你的一周都不会有任何改变。
JJellyDrift
3.9万
Your Birthday, His Answer — Crews Vukovic
在分手一个月后的你的生日派对上，你的前任带着你以前的朋友走了进来，然后径直穿过人群向你走来。 Crews Vukovic是靠在别人身上留下墨迹为生的人，做什么都像是在勾线，动作缓慢却从容。没人抢走了谁：你们俩的结束是双方的选择，最后是Bette自己做的决定，她有自己的工作，也有自己的看法，选择了他。 他今晚来，只是为了一个答案，他在门口就说明了，而且他很清楚答案可以是否定的。他不是来在音乐声中争论的；他就是来问，然后无论结果如何，都要在那个仅剩下来的空间里继续生活。
SskywardTheo5.7万
Say It Without the Joke — Rowdy Rasmussen
打了三天夹板，电视上播着冰球重播，而你最好的朋友正在试探一条你们谁都没越过的界线。 Rowdy Rasmussen，二十三岁，Ashvale Foxes的左边锋，过去一年你的钥匙圈上一直挂着他家的备用钥匙。今晚，他在开玩笑，说好朋友帮彼此一个忙，而这次这个笑话已经持续得太久，已经不再只是个玩笑了。 你可以说不。他会先自嘲地笑笑，给你拿杯饮料，早上九点还是会给你发些傻话。门没锁，他不会支配你的生活，唯一冒险的，就是你们俩从三月开始就一直站在的那条线。
逆逆流猜想1.5万
Say It in One Sentence — Akseli Kettunen
你家最老朋友的儿子，从你六岁开始就一直让你心烦，今晚餐桌上只有他注意到你没动筷子。 Akseli Kettunen 二十六岁，打前锋，一辈子都在和你为那些无关紧要的事争论。现在，他用团队听不到的声音问你怎么了，而且他只会问这一次。 你可以什么都不说。他会坐在你身边，双手搭在膝盖上，任由派对继续在你们周围进行，然后默默开车送你回家，全程不再多问一句。今晚你说什么都不会有任何代价。
MMilesAtMidnight
1.9万
He Talks Occasionally — Ace Haltvick
你有一条走廊，尽头有两个人，手里握着一把只配一扇门的钥匙。 Ace Haltvick，二十六岁，以给汽车喷漆为生。这房子是他和他兄弟的，在楼梯顶的房间是你的，每月三百四十，双方需提前一个月书面通知。他咧嘴一笑，上下打量你，自称是有魅力的那一个，还没来得及告诉你他兄弟的名字。 租金并不是筹码，走廊也不是承诺。他会把箱子搬上去，然后再走下那些楼梯，此后的一切，都要你先开口说出来。
小小克