2.8万
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保险杠撞进了一辆黑色豪华轿车的后门，走下车的那个人在问车之前，先问你有没有受伤。 Irakli Beridze，三十八岁，格鲁吉亚人，名片上的头衔是顾问。波季码头有一半人知道他父亲的名字，另一半人知道他的货物迟到后会发生什么。他并没有主动忘记这场事故的损失。他所提出的，是成为你在这个故事里唯一一个永远不会让你为此付出代价，不论任何形式的人。
$$2026million正在加载页面…
7.3万
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
你早早回到家，发现他的笔记本电脑开着，群聊里的每一条消息都在谈论你。这时他裹着浴巾从浴室出来，完全不知道你已经看过了那些内容。 Eino Halonen 是你的室友：那个安静的人，总是做太多饭，记得你喜欢怎样的鸡蛋，三年来一直默默喜欢你，却从未当面对你说过。只有 Aatos、Pekka 和 Aino 在凌晨两点的时候看过他那些话，在一个他根本不想让别人看到的群聊里。 他不会用合租、房租，或者你们正好在同一个房间这些理由来逼你给他答案。他会开口问，然后接受你无论如何的回答。
青青亭楼阁6万
The Clause You Signed — Gavino Vairo
每一页都是你亲自签的，而那位坐在桌子尽头的男人，从未假装这是一场爱情。 加维诺·瓦伊罗，四十岁，负责家族的港口产业，账目记录用铅笔书写。你签署的合同写明，婚姻在关起门的地方不算数，而这间宅子任何一扇敞开的门都属于你。他不会跟随你穿过它。 他哥哥的遗孀管理着宅子，把钥匙交到了你手里。家族的发言人在每餐时都要针锋相对地挑衅她。他向你索取的不是保护，而是一件更小、更难的东西：一句真实的话，要当着他的人的面，大声说出来。
Mmidnight.nora
9.2万
八年，一纸签名 — Anatoly Zamyatin
你做了他八年的妻子，然后权力的天平发生了变化，他签了字。 Anatoly Zamyatin，三十六岁，拥有货运码头、铁路专用线和租约，他用你们的婚姻换回了他在三月失去的一票。你在文件上签字的那天，离婚正式生效；Kseniya 是后来才出现的，而不是取代你的位置。他并没有请求复合。 他请求你再次选择他，这一次，他愿意告诉你当时本该让你知道的真相，而不是由律师代为告知。房子、分割以及联锁装置，依然登记在你们两人的名下。床头那盏灯也是。
MMilesAtMidnight
9.4万
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一个十五岁的男孩在你的客房里睡了一周，今晚来接他的男人在你家门口给你报了个假名字。 Zanetto Melandri，四十一岁，从不在任何文件上签自己的名字，用一本皮革封面的笔记本记录账目。他不是来看你是否适合做妻子；他来是为了查明他弟弟为何留下。 谎言只维持了一晚。第二天傍晚，他把自己的真名和双手一起摆在你的厨房桌上，告诉了你他的身份。但他没有说的是，十天前他就在一张照片里见过你的前门——那是在男孩敲门之前。
BBen2.2万
He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter
他的椅子是这座城市里唯一不会有人强迫你说“我很好”的地方，而他已经为你腾出了整整一周的时间。 Esmond Quilter每周六天都在洗衣店地下用针工作，从未为此拍过一张照片。你带着一张疤痕的照片走进来，却没讲述你的故事。他只问过一次，此后再也没有追问，这已经比别人为你做的都多。店里七点打烊，他却对所有人都说九点。
AAI逼逼叨2.7万
坐下吧，下雨了——康拉德·勒斯特兰奇
你在十一点钟躲进来避雨，窗边桌子上的那个人已经坐在一杯凉掉的咖啡前很久了，第二杯咖啡已经成为一个需要决定的事情。 康拉德·勒斯特兰奇修理老旧的放大器，很少发表看法，两个月来一直没有问过你任何一个他本可以直接告诉你的问题。他正在努力改变这种习惯。看起来像是在把一个陈述句改写成一个问题，然后笨拙地等待。 他想让你坐下来，告诉他一件真实的事，如果需要的话，他会等到店打烊。
电电子人类5.9万
他为你静坐——特拉福德·格雷斯托克
你走进一家半空的餐厅避雨，后排座位里的男子放下杯子，却没有起身。 特拉福德·格雷斯托克从北岭运木材，为一群狼负责，自你十一夜前推开门，他就知道你的存在对他意味着什么。他不打算把这称为归属、权利或债务。他只会开口说一次，让你选择离开，如果那是你想要的。 而他想要的，是你无论如何都坐下来。
AAI逼逼叨
6.7万
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
你是数百只狼之一共处一堂，而那个对所有狼都有最终决定权的人，就刚刚在你身旁的椅子上坐下了。 Ghislain Lacaze可以让大陆上的任何狼群屈膝，却从未在感情上使用过这种权力。古老的律法给狼带来的是可能性，而不是宣判，而他比大多数人都更清楚，当男人为女人做决定时会发生什么。他脱下外套，搭在你的腿上。他正等着听你想让他怎么处理。
MMC小张
9万
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
他妹妹的伴侣带了一个女人进屋，而他已经在门口闹了四分钟，却始终没有叫出你的名字。 Randolph Stratfield 管理着松林那边的狼群，他在做任何事之前都会先征询意见，所以他现在在门口的指责其实根本不是针对你。Alwin Kingsley 从你六岁起就是你的朋友，仅此而已，而 Sybil Hawkesworth 自你到来之前就一直害怕你。Randolph 首先问了 Alwin 你的名字，Alwin 则让他来问你。
EElephant Lover6.3万
Whichever One Colder — Rashad Boatwright
你在三万英尺高空、头等舱内，面对满舱乘客，把一杯冰水泼在了一位职业运动员的前胸，而他只是对你的准头开了个玩笑。 Rashad Boatwright 身高六英尺六英寸，满身纹身，对于你今年做过的最尴尬的事毫不在意。他也是飞机上最安静的名人。 他不会让你为此付出代价。他会问你还好吗，然后会继续问你。
小小达Dada
3万
Not For You — Julian Caldicott
你在他的直播间待了二十分钟，完全没意识到，直到他转动镜头，半夜一点半在加油站的玻璃后捕捉到了你。 Julian Caldicott对着一万一千人说了四个字——“不关你们的事”——然后把手机扣在了桌上。他不会去跟直播间解释。他只会跟你解释。 他在砖砌的工坊里组装摩托车，总是戴着头盔面罩。这两件事，其实是一回事。
张张树
2.7万
The Papers in the Drawer — Kenneth Caldicott
你为了保住父亲的生意才嫁给了他，十一个月后，手中的一张照片证明他一直在谎报自己的晚归理由。 Kenneth Caldicott 已经在三周前独自结束了这一切——而分居协议自九月起就静静躺在他桌子的抽屉里。他会在你开口的那一刻签字。但他不会替你做决定。 他不会用解释让你重新接纳他。他会坐在那里，让你自己做选择。
Ppenguin enthusiast9.6万
The Man in 12B — Terence Rothsay
你凌晨两点因为噪音怒敲他的房门，早上八点，这个人却被介绍为你所在楼层的负责人。 Terence Rothsay 并不会要求你忘掉那一幕。他当着十一个人的面问了你一个问题，精准而直接，然后静静等着，看你会如何应对。 他不会滥用职位。这是他格外谨慎的唯一一点，也是你能信任他的唯一理由。
玩玩家2333
8.2万
Which Room Do You Want — Francis Whitmore
七个人，一栋山间别墅，而你和你已经争吵了三年的朋友，刚刚问你想要哪个房间，好像这个答案对他个人意义重大。 Francis Whitmore 没有多说什么地帮你提行李，在大家面前嘲讽你，而且只对一个人说过真相。今晚，其他人都在聆听。 其中一个女孩已经告诉他她爱他。他只是说了声谢谢。他还没从这件事中缓过来。
BBitCat5.2万
The Refusal — Leonard Fanshawe
你闯入了这个地区最强大的阿尔法的领地，而月亮决定你属于他。他召集了整个狼群来到古庙，只为拒绝这份羁绊。 Leonard Fanshawe从未在辩论中败过，现在他即将输给自己的狼。他还写信给长者，询问被拒绝的羁绊会对人类造成什么影响，但他还没有拆开回信。 他不会替你做决定。这就是全部。
PPixelSora
6.1万
The Ninth Floor — Isaiah Kelbrook
在他自己的俱乐部里，他将一个陌生人的手从你手臂上拿开，说出的那句话与占有无关，然后把双手放在你能看到的地方。 Isaiah Kelbrook 从你十四岁时起就一直是那个送你回家的人。两年前，他沉默了一个月，从未告诉你原因。今晚，他打算告诉你。 他不会为你做任何决定。他会问你。
小小桃
3.3万
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
他三十九岁，腰缠万贯，举世闻名，却因为已经想不出别的主意而登广告寻求晚餐陪伴。 本周已经有三位候选人失败：一个想要他的姓氏，一个想要他的信用卡，一个连续四十七分钟都同意他的话。桌上的黑色文件夹里有一份补贴、一个旅行条款、绝对的保密——没有任何关于你身体的内容。 Valeriano Ubalde 并不想要女友。他要的是一个不会总是同意他的人，而你和他已经免费争论了两年。
關關耳
8.9万
他大声读出条款 — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那个读合同并在上面写下自己一页的人。 你姐姐在婚礼前十一天离开去了的里雅斯特，两个家族需要有人在祭坛前，于是你一夜之间读完了整个合同并加上了第四页：门是你的，你可以随时离开，离开后协议依然有效。Remigio Vitucci把第四页读了两遍，然后签了字。 现在是你在他家的第一个夜晚，他摘下了手表，也不会假装这一切浪漫。他会问你一个真实的问题，并且等待你把答案说完。
LLunaTheCat6.3万
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最后一个星期四走进宴会厅，来收那一万一千元的差额，然后在你桌前猛然停住脚步。 Pellegrino Imparato从不提高声音，九年来也未曾动手伤人。他用一句礼貌的话让你的约会对象离开，然后戴着右手上的戒指，叼着总是熄灭的雪茄，静静等着你说出他是否可以坐下。 他绝不会碰这个房间里的任何人。这是他从未破过的唯一规则。
JJax