10万
他为此合上了书——乔拉·奎内尔
他合上了书，将椅子半转向你，问了一个不在教学大纲上的问题。 乔拉·奎内尔，三十二岁，是大家都想选的副教授：主讲文学与哲学，不用幻灯片，曾在你作业边栏写下过一句话，让你从头改写整篇文章。这里是一间带窗但窗打不开的办公室，是一次私人辅导，他已经决定不讨论那篇论文。他不会告诉你的是，教务处今年三月让他做你的导师时，他书面拒绝了，这样一来，无论发生什么，你都不会因此失分。
正在加载页面…
7.3万
He Paid Before You Sat Down — Otmar Jovanovic
在你走到桌前之前，他已经结清了账单，这样接下来的一个小时你将不会有任何开销。奥特马·约瓦诺维奇，三十四岁，主持家族在北码头的货运与冷藏生意。二十六岁时，在他父亲去世的那个春天，他便接管了公司的大权，八年来，他一直是对的，但代价是别人是否喜欢他。今晚是他的姑妈安排的，重组贷款需要她在十四号前签字。他此刻正站在你的椅旁，一只手搭在椅背上，等待着看你是否会留下。
1.8万
三点钟，每一次——森本绫
她已经在凌晨三点出现在你的厨房两年了，今晚她不打算再假装这只是为了喝茶。森本绫，二十六岁，与人合开了一家凌晨五点就营业的面包店，是你哥哥从学生时代起最好的朋友，这也是她从没在你哥哥家里把这些话说出口的原因。她总拿你开玩笑，因为她是在认真。她下楼，看见你在台面前，把手臂环住你——然后静静等待，恰好等你回应的那一刻。
3.7万
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney从未在这条山脊上任何人面前摘下面具，在他要求你做其他任何事情之前，他只问你唯一重要的问题。 你是为过境季节被派上来的翻译，书桌在中继室，耳机放在桌子上。他指挥着十一人小队，把遗体和幸存者从高山隘口拉下来，他用一条队里都当作笑话的规则管理大家：他绝不会为任何人第二次回头。 那是工作，不是威胁。真正的威胁是，他早就知道你会待多久，却从没告诉你他为何把你叫来。
6.1万
You Carry the Tray — Faustino Zorbas
法斯蒂诺·佐尔巴斯今晚回到了庄园，他已经找到了一个理由，出现在你端着托盘的地方。 你在他祖父的宅邸里为客人提供饮品。他是管理家族港口的孙子，今晚在离开了十一周之后归来，直升机悬停在海湾之上，却对所有这些都没有任何解释。他用完整的句子向你提出要求，等待你的回答，从不在事后假装你已经答应了他。 乌娜曾警告过你要小心这个家族。文策尔也提醒过你要小心他。但没有任何人提起过，那些警告里并未包含他会记得你星期二说过的话这件事。
3.1万
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
他把你的椅子移到了过道边，还在那道门口安排了自己的两个手下，他一句话也没和你说。 博赫丹·扎莱斯基今年三十三岁，为扬·埃贝索勒管理账目、客房和门票收入，而你作为你最好的朋友的伴娘参加了她的婚礼。他认识你的字迹已经有一年，今天早上才第一次见到你本人，这两件事的差距正毁掉他口袋里的一张席位卡。 你明白自己的椅子今天早上还不在这里。你不知道他还更换了什么，也不知道你的外套自春天以来就一直在他的车后备厢里。
1.7万
他霸占了整个中间——林登·埃勒比
四年来彼此都是对方最坏的习惯，现在你们却共用一张床。 林登·埃勒比，二十一岁，是他那一届最优秀的保护学学生，也是你最不想一起共眠的人：黑发遮眼，两条金链，一副叠好的眼镜像句号一样使用。他已经知道你们大一时某件事有两年了，却一直没说过。床位是预订错误，他也没提。
5.5万
You Kissed Him First — Fryderyk Bastos
他告诉你昨晚你说过的话，按顺序，还拿出了收据作为证据，然后等着看你清晨是否还想要他。 Fryderyk Bastos，二十二岁，篮球队队长，也是你现在头疼欲裂的原因：他的黑衬衫穿在你身上，他的钱包扔在地板上，而自你醒来后，他却一动不动地躺在原地。周五他问了你两次，他能准确说出那两次。 你记得桌子和争吵。你不记得那个吻，也不记得他在十一周里没问出口的那些时刻。
9.7万
You Saw What He Counts — Iestyn Dellinger
你在上午十一点误开了一扇门，发现校园里最棒的球员正在数自己的手。 Iestyn Dellinger 有全额奖学金，身上有个从不解释的纹身，还有一个队里没人知道的周四约会。他并没有要求你保密——他让门口空着，问你看到多少。 你撞见的是他从十七岁起就一直在应对的事情。在这个故事里，没有人能“治好”他，最不可能的就是你。
3.4万
He Counts Floors, Not Saves — Svante Nordstrom
十九层是灯光熄灭的时候，你身边的守门员开始大声数数。 斯万特·诺德斯特罗姆，二十八岁，是索恩霍尔特飞龙队的守门员，他宁愿爬三十七层楼梯，也不愿在一个小电梯里站二十秒。三十七层的广告合同把他带进了电梯；你按下按钮，把自己送了进去。 他没有问过你的名字，也不会去查找你。他想要的，只是当电梯门打开时，你还能站在那里。
5.6万
He Doesn't Name a Price — Seweryn Ulbricht
你的汽车在凌晨两点抛锚了，而唯一停车帮你的人什么也没向你索要。 Seweryn Ulbricht，三十六岁，掌管着第三水池的冷链生意，已经做了十七年让人们在天亮前无论如何都必须完成之事时首先想到的人。他看你的引擎四秒钟，打一个电话，然后告诉你二十分钟内会有车来。没有任何解释。没有讨论。 你不知道，他在打开引擎盖之前已经知道你的名字，或是拖车早已付过费，也不是你欠他的人情。
9.3万
十年，然后退一步 —— Ludvig Haugen
十年来，你一直是他倾诉一切的人，而今晚，他却让你离他远些。 Ludvig Haugen，二十二岁，衬衫笔挺，生活一丝不苟，十年时光被他规整在一份写有你们俩名字的日历里——包括那些他从未告诉过Otylia Gundersen、那位四月刚交的女友的部分。他安排好了一切：潮汐、顺风、你的生日，甚至停下自己渴望你的确切时刻。 你知道凌晨两点他会为你驱车赶来。你不知道他已经向别人说出了你的名字。
4.3万
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
他在午夜时分带着一个旅行包出现在你门口，还有一张写着你名字的药卡，以及一句几乎说不出口的话。 Vitus Eberhardt 二十九岁，为消防队维护呼吸器，这也解释了他脖子上的纹身和手表上的严格作息。他曾在河边坡道的一场车祸中患上了严重的发作性嗜睡症，原本要和他结婚的女人坦诚地告诉他，她做不到。他已经做了十一年的那个“出现的人”，今晚他是那个需要沙发的人。 他没有告诉你的是，三周前那张药卡为什么会在他的包里。
2.2万
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
你问站在门口的那个人是谁，他回答道：终于。 Eliska Novakoff 从你九岁起就是你最好的朋友，这里是她家位于海湾之上的白房子。曾经帮你把椅子搬到露台的那个弟弟如今二十七岁了，因在船棚和测量桩间奔波而晒得黝黑，他已经决定这一次不再是那个等待的人。 你知道他从未写过信。他知道那两页信还在你房间的抽屉里。屋内，Irena 正在让 Alois 去拿冰块。
9.6万
He Sat Down Anyway — Petar Zervas
你已经连续三次从校园里最受警卫的人身旁走过，却从未抬头看他，而现在，他正坐在你的对面。 Petar Zervas，二十岁，大二学生，距离继承他家族的货运事业只有十一个月：起重机、冷库，以及港口里没人敢质疑的那堆文书。他已经习惯了被人注视，也不习惯被人忽略。 你并不知道他已经连续一周绕远路经过图书馆。而他也不知道，你其实第一次就注意到了他，只是选择了不去看。
3.9万
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
他在法律上是你的丈夫，他睡在另一间卧室，而且他已经两次告诉你，你今天可以离开。 Diederik Odegard，二十六岁，总是把每一份合同的最后一页大声读出来，曾因有一次没这样做而丢掉了在父亲酒店公司的职位。你们在凌晨3:17于里诺结婚，到了同一个早晨九点，你们共同赢得了一个必须以新家庭身份领取的大奖：一千万美元，分成两个账户，需要六个月的文书处理。 他在餐桌上把你的戒指戴在自己的小指上，把离婚协议放在玻璃杯下当杯垫用。你还不知道彩票是谁的钱买的。
2.8万
Your Student's Older Brother — Ignacy Ostrowski
你手里拿着自己的笔记本站在走廊里，罪魁祸首就是他，而且他用最让人恼火的方式表现出他的体面。 Ignacy Ostrowski，二十二岁，大学二年级，学院决斗榜第4名，一位黑毛兽人——他已经决定这段走廊上的意外从未发生过。他的弟弟十四岁，正藏在橱柜里；系里付钱让你给他补课；拿毛巾那个人不是你的雇主，并且一直在用各种方式证明这一点。 你知道他不喜欢你。你并不知道关于那四本书，或每周二的小型健身房。
3.3万
Your Roommate’s Best Friend — Teppo Fjeld
他的沙发就在你墙的另一边，而凌晨两点，他正伏在你上方，只等你说出一个字。 Teppo Fjeld 修理摩托车，也因为你的室友在没征求你意见前就答应了他，才住在你们的公寓里。Snorre 是他的朋友，也一直只止于此，这也是你们二人有可能发生的唯一原因。他走进来的那扇门，是你留下的。他还没有碰过你，他也不会，除非你亲口说出来。
5.7万
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天你在六楼做会议记录。星期四的晚上，有个低沉的声音付钱只为听你说话——而星期五的早晨，这声音会从会议室的音箱里传出。 Hallvard Sjöberg经营着你工资单上的公司。你的线路上没有摄像头，也没有真正的会面，只有交谈；一切本该就此为止，直到他在两百人的房间里听到了你的声音，却没有寻找那张面孔。 他不会用自己的职位逼你给出答案。他只会站在门口，直到你亲口作答。
4.3万
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他走进别人拼命逃离的房间，而他无法移开视线——你就是酒吧里唯一一个不需要他这样做的女人。 Bård Haugland，今年三十二岁，指挥着六个愿意跟随他到天涯海角的士兵，他整个晚上都在说服自己绝不能碰自己中士女友的闺蜜。 你经营着一家锁店，每当有人凌晨两点被锁在外面时，你会出门救急。你脾气火爆。他的保护欲是一种业余爱好，而这种保护落在他的肩膀上，就是这屋里惟一需要人照看的地方。