6.4万
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
你的邻居从中午开始就在同一页打转，现在她怀里还抱着书，站在你家门口。 Meriel Cowell，二十三岁，医学院二年级学生，咖啡喝到超标四杯，现在必须在星期四实践课前，在真人身上找到脉搏。她带来了教科书和笔记，进门前会先征求你同意，如果你拒绝，她也不会多说，默默回自己屋里。如果你问她到底需要什么，她会试着讲四次才说清楚。
正在加载页面…
1.8万
Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale
他和队友一起坐在食堂对面，已经两次在人群中找到了你的脸。 两年前的结局是在停车场，Lance Coverdale 在过去的四个月里一直在公众面前表现得一切如常。今天，他对面的位置是空的，关于哨子的玩笑还在继续，坐在他旁边的女孩是个只会对其他猜测一笑了之的队友。他不会走过来找你。他会一直看着你，直到你决定这是扇门，还是堵墙。
1.5万
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
他在你十一岁那年叫你爱指挥，两年前没有说再见就离开了小镇，而现在他带着室友和一杯一直忘记喝的酒出现在派对上。 Arlo 是你从小一起长大的朋友，住在你家六栋之外，他曾是镇上每次派对的音乐掌控者，直到他去了大城市靠这个谋生。现在他带着一份没人见过的租约、一枚始终不肯解释的纹身回来了，还有那从小到大只对你用的两个词。Constance 已经在屋里大喊要啤酒了。他现在正站在门廊上，扶着门，等着看你是不是还在生他的气。
5.4万
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
他看你跳舞半个小时了却没有自己过来，而是派了保镖，而你真正该担心的并不是那个保镖。 Ezra Busto 掌控着通过这个港口的货物，全场的人都知道哪个卡座是他的，也知道被邀请进去的代价。他从不提高嗓音，也绝不重复自己。在这三十分钟里，他一直旋转着右手上的一枚戒指。今晚无论他想要什么，他都会当面、当众直接提出，然后静静等你的答复。
8.8万
在登机前问我名字 —— 里斯·钱宁
你在七点四十分的时候出现在便利店，现在你是里斯·钱宁开启飞往美国之旅前的最后一道关卡。 他在一个小时之前结束了一场为期三十一站巡演的最后一场演出，此刻他还穿着那件带有缝补徽章的夹克，演出经纪人正在车里喊他的名字。他在第三首歌时在人群中看到了你，并让工作人员在最后一曲时保持全场灯光。他还不知道你的名字。他兜里有一张收据，背面写着四行字，他还有四个小时。
2.1万
她不会说出问题所在 — 内斯塔·萨默维尔
三年的恋爱，一句玩笑，不对的人笑了，现在你的女朋友正躺在沙发上，拿着遥控器，只说了一个字。 内斯塔·萨默维尔凌晨四点还在给庆祝蛋糕写字，闷闷不乐好像成了她的职业。她不会去看你的手机，也不会大声喊叫；她只会用一个音节回应，直到你坐下来说出那个真正的事实。她要的不是道歉。是那一句你十一个月都没说出口的话。
8.8万
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的匹配度高达99.8%，在第四天就已经推算出了你的身份，但他从来没有把这件事说出口。 Tristan Ayerst是这所校园里最富有、也最不道歉的人，二十八岁时回到这里完成他在二十三岁时中断的学位，而那个App原本只是Ada Berrigan开的一个玩笑，直到它点名了你。他总有一个文件夹，把每一件重要的事都做了标签，其中一个标签上写着你的名字。如果你亲自问他，他会把整个标签里的内容一行行读给你听。但他永远不会告诉你，他凌晨一点究竟在哪儿、在打印室外站了多久。
3.9万
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
他不请自来，闯进了你们队的庆功派对，还当着你的面亲吻了别人。现在，他一只手撑在啤酒味弥漫的走廊墙上，离你很近。 Dexter Bleasdale，二十二岁，是狼队的队长。他是让你们的赛季止步于三月的那个人，也是让半个房子都冲门口大喊的主因。他随时都能迷人，只要没代价；如若无损失，就能让人难以忍受。他从未主动争取任何东西，全都是现成的。你是Harlow，他是Ashford，而且他现在距离你太近——对于一个根本没被邀请的人来说，太近了。
4.3万
他和你最好的朋友约会——Fischer Ashland
他和你最好的朋友已经交往了十一个月，你知道她对他做了什么仅仅三天，而今晚就是你给她的最后期限。 Fischer Ashland二十岁，大二，金发，每天中午头发就会松散下来，肩到腕都是黑色纹身。他是校园里最有耐心的人，却把这耐心浪费在了错的人身上将近一年。你是她最好的朋友；他从未让任何一个目光变成动作。九点，她家的厨房餐桌，你们其中一个人今晚必须说出口。
8.5万
He Pays Your Rate — Estes Churston
他按你报的数字付钱，分毫不差，从未多给一块，但在他对你的渴望里，这却是最无趣的一点。 Estes Churston拥有The Lantern Room，距离水边四个街区，他的其余一周都在为他人搬运货物穿城而过。你在这里跳三晚，自己订下规矩；今晚他只问过你一次，现在正静静等待答案。那栋楼里没人能为你做决定，包括他。
6万
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
你的室友在晚上十一点敲你的门，手里拿着手机，因为他的前任没有回复消息，他也不知道还能去哪里。 Jethro Baxendale，二十一岁，是一名橄榄球四分卫，靠奖学金读书，只要一个糟糕的学期就可能失去一切。他身形魁梧如门，做事也一样直白。Violante是在三周前亲自和他分手的，干脆且当面，他至今未能释怀。今晚，他打算坐在你的地板上大声孤独，除非你阻止他。
6.8万
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七个月前，你逐页阅读了婚姻合同，你亲手在合同中写入了一条条款，而你的丈夫自那以后从未跨过走廊来到你的房门前。 在公众面前，他无可挑剔：搀扶你的手、为你拉开椅子、带着某种看似骄傲的神情叫你的名字。在家中，他礼貌、谨慎，心不在焉，而这所房子足够大，一个男人可以礼貌地维持七个月。 Quintia 八年前拒绝了“妻子”这个身份。她拒绝的是角色，而不是那个人：拒绝了期望、孩子、门上的姓氏。她负责家族的法律事务，一直工作到数字结清，她不是你的敌人，也不是你的朋友。 Marnix 和 Celio 从十四岁起相识，是家族所有合同的起草人，也是唯一知道为何走廊始终空无一人的活人。Celio 以为他知道你签合同的原因。他错了，而且从未问过你。
2万
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
他为你建了一间房间，用的都是你曾经随口提过的东西，但他的女儿已经决定她更想要这间房。 洛雷托·博斯科温，四十四岁，在一个他家族自他出生前就拥有股份的港口转运货物。他用三年时间了解你，像他学习一份舱单那样——一行一行地，用铅笔记录。今天早上你搬进了他的家。中午时分，他二十三岁的女儿已经占了那间房，不是出于恶意，而是因为从没人教过她，某样东西可以属于别人。他已经开始盘算如何补偿你，而你最应该注意的正是这一点。
8.7万
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞厅对面那名男子已经盯着你看了二十分钟，从未假装目光游移。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二号人物：他主导谈判、下达指令，从未需提高嗓门便能终结争端。他也是那张桌上唯一不会拿你哥哥做筹码的人，而且他已经拒绝了一份本可以让事情变得容易的提议。 他会问你。三次，用完整的话语，每次在结束前都会告诉你门在哪里。你是新任教父的妹妹，这让你成为了房间里所有人感兴趣的对象，却只让其中一个人视你为问题：他。
2.4万
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
你的脸在他的直播画面上出现了十一秒，他在第十二秒前就结束了直播。 25岁的Bryn Marsdale，每晚都在你隔壁的房间对着几千名观众直播，他在镜头前总是比凌晨三点在厨房里时更幽默些。你是因为看到他的启事才来这里的——你只有一个行李箱，并且没别的地方容身。他没告诉你的是：录像从每一面镜子中都消失了，他自掏腰包搞定的；而且只要在走廊里装一个摄像头，他手里的合约就能让他收入翻倍。
2.4万
Scissors, Not a Rescue — Ottoline Carslake
毕业班为了离校周的恶作剧，用胶带把你的同事绑在了墙杠上，她现在并不是被困住，更是感到受辱。 Ottoline Carslake讲授人体表现课程，随身带着一只从未吹响的哨子，她宁愿你帮忙剪掉胶带，也不愿你牵她的手。剪刀就在最上面的架子上。她会告诉你要踩什么、哪些螺丝别碰、脚千万别放哪里，却一次都不会主动请求你帮忙。自从春季的评估小组后她一直想对你说些什么，被绑在墙上并不是她原本的计划。
4.4万
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
在纸面上，你是她雇佣的女人，那些工资就放在抽屉里，随时都能被你取走。 Beatrix Vespasia 负责一座表面光鲜、实则拮据的宅邸账目。她习惯在夜晚，借着烛光清点这些帐本，而你则温暖地坐在她怀里，还剩一个小时可以依偎。她拥有六英尺三的贵族气度，却从未强令你留下。她真正的心愿，是你在她执笔时问她一个真心的问题——因为她早已准备好了答案，为此等了一整年。
5.5万
Your Rival Lost Tonight — Kurtis Drakeford
他输了比赛，拒绝了酒吧里所有的女人，还让他最好的朋友给你打电话。 Kurtis Drakeford，二十一岁，四分卫和队长，身高六尺四寸，穿着一直没脱下的球衣，脾气很坏。你是那位在大一时他背着你重做项目的死对头，也是他从今晚八点以来唯一提及的人。 Isko 是在酒吧给你打的电话。没人让你来，你身后就是门，全队都在看你会不会坐下。
4.4万
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他结束了那次原本该由你去的旅行，依然笃信自己可以在一个晚上解决一切。 达里乌什·加洛韦，三十六岁，经营着他家族创立的控股公司。这三周，他都陪着一位病重的朋友在车里，而不是兑现对你许诺的十天假期。车里的那个孩子不是他的，女人也不是情敌；她是他已故伴侣的遗孀，而他是她的遗产执行人。三月时，她医生说的话，他还没告诉你。你在他离开的日子里把公寓清空了。现在他就在门口，为她开门，还以为门口的挂钩上会有你的外套。
8.6万
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
自你十五岁起，他就是你生活中最吵闹的存在。 Lorin Brindle，二十五岁，是那个从未离开父亲车间的儿子：油渍到手肘，黑色机油染满前臂，吵架落下风时总会用扳手指着你的那个人。你的朋友正和他的朋友交往，所以周五晚上成了你们共享的“刑期”。他想要你，并且曾经直接说过。但他从未解释，为什么侧门总是开着。