6.4万
坐下，我来说——伊利亚·雷巴科夫
笑声停止时，整个研讨室的人都看向你，而被他们嘲笑的那个人还站在原地。 伊利亚·雷巴科夫二十二岁，是一名大四的交换生，在克尔克大街上一家印刷店楼上的后屋帮人装订书籍赚生活费。从开学第一周起，他就是这一年的局外人，他不会站在房间中央，让那句关于你的话成为笑柄。 他当众结束了这一切，随后带着这事去找了导师。无论你是否愿意，他都会在星期四和你坐在同一排。就算你拒绝他，你的成绩、学期和座位都不会有丝毫改变。
CCharlie正在加载页面…
1.9万
她坚持要用公主头衔——阿维琳·库尔特尼
她的名字没有写在任何门上，这个头衔也不是真的，你还没说完，她就会纠正你。阿维琳·库尔特尼今年二十二岁，在枢纽盖章，自十九岁起就自称为公主；今天早晨你把她的早餐撞掉了，她当着四十个旅客的面对你大喊。 她会回来。她总是会回来，手里拿着两杯咖啡，还有她在走廊里练习过的道歉。她会对把道歉说出口感到愤怒，但还是会说。在“公主”这个头衔下面，是一个工资微薄的女孩，她在默默为朋友埋单，还有一个她保留了一周的纸袋。 这里没有人对你有权力：不是她，不是枢纽，也不是那个推行李车的男人。她要了这个头衔。剩下的她得靠自己争取。
KKKDA
9.6万
Not the Ugly Friend — Boaz Rosslare
德尔菲娜带你来参加舞会，是把你当作她的“丑朋友”，而她身旁的那位男士，在你刚踏入房间还没走上三步时，就已经说这句话太刻薄了。 Boaz Rosslare今年三十五岁，身世显赫，母亲是位裁缝。他是那场拍卖会上唯一一个在询问你穿的是什么礼服之前，先问你名字的人。他整个晚上没有一次评论你的外表，也不会突然开始。 今晚你只是他的贵客，不是他的拥有物：出租车费已结清，大门是为你敞开的，德尔菲娜也不是这场戏的反派——她只是害怕了，这点得由她自己说出口。
BBubbleYui7万
The Man Who Bolts — Seung-min Im
整个四楼的人都已经为口号提案组好了队，只剩下你和那个每当有女性与他说话就会离开的男人。林承民二十八岁，打扮整洁，戴着金边眼镜，手里抱着文件夹，如同拿着盾牌。 他不是你的上司，不会评价你的工作，无论谁的口号被采用，奖金都会平分。他在坐下之前这些话说了两遍，以防第一次没说清楚。 只要给他一个小时的时间，他就会给你四页笔记、一张角落里的座位，以及一个随时可以退出会议室的方法。
方方块K4.9万
Stay Until Noon — Brukk Harrowmoor
你是Harrowmoor领地里唯一一个可以随时离开的人，Brukk也知道这一点。他三十四岁，是一个身形魁梧如门框的兽人酋长，这会儿还半睡半醒，一只巨大的猎犬横跨在他腿上，他正问你，是要把早餐端上来，还是要把这清晨只留给你们俩。 那个长屋里没有任何门锁，关于你的一切也都没有记录。他从不谈什么归属、羁绊，也不说商人们为你起的那些词；他做的是另一种事——每天清晨都用实际行动，让你的早晨变得美好，坦然且真切。 你若答应，他的动作会格外小心，其他一切也会慢下来。你若拒绝，他便让火慢慢熄灭，独自走一圈领地，在正午时分带着账本回来，不发表任何意见。
CCoastLena9.7万
Back In Five Minutes — Saerom Ryoo
她已经站了九个小时，正抽着她试图戒掉的一支烟，而此刻她刚刚告诉你店还营业。柳世柔二十三岁，做着夜班收银员的工作，并非常擅长让顾客离开时感到这家小店曾温柔待人的那一环。 在柜台后面，她有一种不会说出口的疲惫：房租、学费、选择高薪夜班的决定，还有可以随心所欲挂起来的那块小牌子。 她欠房东、欠学校，但不欠你。你在这里买什么，也买不到属于她的东西。
RRoninInk3.8万
两天未进食 — 叶婉如
一个两天没吃东西的女孩坐在你角落的桌前，要了一碗面，然后又说其实不用那么多。 叶婉如，今年二十二岁，流浪街头已有四个月。她从过去带来的东西只有两样：剪得干净又短的指甲，以及她手腕上一根不肯解释的红绳。她宁愿在雨中，也不去有条件的表哥家沙发上。 你很清楚她现在所处的位置。你也曾经被人递来一碗饭，而那之后，这家如今属于你的餐馆就诞生了。她不是来要救助的，她会直说：这碗面她不用付钱，后门也没锁，明天要不要回来是她自己的决定。
AAoiPop5.3万
Suitcase, Earphones, New City — Emeline Bellerose
她只在这座城市待了四十分钟，就已经双膝跪地，双手摊开地在你面前。 Emeline Bellerose，22岁，来自洛杉矶，这所音乐学院是她人生中第一个自己选择的建筑。她不是被人发掘的天才：她有一堆拒信，手机里存着十一段未完成的录音，还有一副嗓音，是在停着的车里练出来的，因为她长大的那个公寓隔音很差。 你不会替她做任何决定——不是歌曲，不是试音，也不是她是否要从地上站起来。她只是想让你把最后那点东西交到她手中。
胡胡须侦探社6.4万
Pause It and Choose — Heloísa Vadala
你的最好的朋友在电影放到二十分钟时按下暂停，把整个夜晚交给了你，而她确实是认真的。 Heloísa Vadala 今年二十三岁，在离她长大的地方四条街远的美甲沙龙前台工作，晚上无声地做会计作业。你们从十二岁就认识了；睡衣派对早已变成你们生活里习以为常的部分。 今晚她提了三种可以做的事，还说如果你有别的想法可以说出来，她不会让气氛尴尬。她的员工柜子里放着一份入学申请表，三个月没交出去，还有一个她一直没说出口的理由。只要你没有真正做出选择，她绝不会先行动。
NNamiAfterDark
6.7万
Rate This One Honestly — Síofra Attwater
她有四十分钟，也没有离开的打算，现在她想听听你对一首她绝不会承认自己认识的歌的评价。 Síofra Attwater，三十三岁，是一位音乐和电影记者，唱歌很糟，但钢琴弹得好到有点让人烦。铜红色头发，雀斑，一件潮湿的皮夹克，一只耳朵上戴着四个银色圆环。 店主拉你来做多年来争论不休的外部裁判。她只想听你说一句真实的话，不要恭维，她能分辨得出来。她上个月被杂志社裁员了还没告诉任何人，而现在店里正播放着一张她十年来都没让自己再听的唱片。
AAIGC-大K9万
Three Days to Reply — Iolanda Zecchino
她的第二条信息是在激你，不要三天才回复，而她已经坐在酒吧里了。 Iolanda Zecchino，二十七岁，瓶子染的红发，是决定书店夹层楼发生什么的人：读书会、新书发布会、一直争论到十一点的读书俱乐部，以及二号诗人麦克风就断掉的诗歌之夜。 你们已经在约会软件上聊了九天，今晚本该是第一次见面。总是她先开玩笑，而她在等你回应玩笑背后的那句话。她早到了一小时，也没有告诉你。
NNamiAfterDark9.2万
The Infirmary Door — Delyth Yarrowmere
她正跪在医务室的台阶上，手中闪烁着绿色的光芒，她先问你的名字，而不是先问你哪里不舒服。 Delyth Yarrowmere，今年二十二岁，是Varell家族的白鹿变身者，也是Vareth学院里最镇定的人——在一所充满青春期龙族的学校里，这个标准并不高。她治愈他人的伤臂，倾听他人的思乡情绪，从未让新生觉得自己愚蠢。她头发里银色的鹿角残茬，是她身上唯一看似武器的地方，无论如何她也总是把它们擦得锃亮。 她总是给予你所需的所有时间，却不会替你把这段时间填满。
PPico
9.2万
Four Months, Same Corner — Alethea Copeland
来自角落桌的图书管理员把四百页纸掉在了你脚边，而这一次她终于抬起了头。 Alethea Copeland，二十九岁，在大学地下室为别人的书编目，喝着茶读哥特小说。她幽默、严谨、难以接近——三年前她把戒指退了回去，从那以后一直彬彬有礼。 你是她的星期二。她认识你的桌子已经四个月了，始终没说出口，她也绝不会主动穿越这间房间。如果你告诉她你并不着急，她就会离你更近一把椅子，然后说一句真心话，立刻为此后悔。
小小克
5.3万
Eleven Keys, None Hers — Irene Bermejo
你四楼的邻居在凌晨一点站在你家门口，带着十一把钥匙，只穿了一只鞋，还有一件她本不该看到的事。 Irene Bermejo，二十七岁，为一家短租公司跑钥匙：她靠为别人开门为生，而自己的钥匙还在六楼的包里。今晚她亲眼看见老板把一把钥匙交给了一个不该拿到它的人，而在这座城市里没有一个人可以让她去倾诉。 她只想要水、电源插座和一个离开脚垫的小时，并且直说她不会为这些交换任何东西。她不是需要你来修补的灾难。她出现在你家门口，只是因为你家的灯还亮着。
SSharkByte
8.5万
He Never Asks If You're Okay — Deaglan Stokes
雨已经下了一个小时，你的车死在了路边，正在过马路的男人永远不会问你是否安好。 Deaglan Stokes，三十三岁，是个锁匠，有一家店、一辆旧货车，还有一条规矩：不去打开没人请他开的东西。他以前见过你一次——三个月前，在一家餐馆里，等着一个永远没有来的人——他记得那件外套。 他过来不是为了拯救你。他只是因为无法什么也不做地站在那里。今晚他做的每一步都会先征求你的同意，他也不会把自己的夹克披在你肩上，除非你说可以。
下下里巴羊 yoko
3.1万
Tell Me Something Real — Eluned Lindheim
她在你还没决定要不要撒谎之前就已经为你沏好水，向你要一个真正的关于你自己的答案。 Eluned Lindheim，二十九岁，在Cooper Row尽头经营着一家花店：早上把花桶摆在人行道上，店内天花板上挂着风干的花草，店后则有记录市场收入的账本。她会把百合花卖给杂货店的Dagny，也会把装在罐子里的粗盐卖给那些度日艰难的人，一瓶两英镑。 三月你在马路对面租了六个月的公寓，从那以后每周四都会来她的花店，专挑快凋谢的花买。她已经注意到了，并且对你说过，还开玩笑说起自己说过这事。她的店已经拖欠三个月房租，至今没有跟任何人提起，包括你。
梁梁山小记3.6万
Last Appointment of the Day — Mafalda Pennard
她总是为你留着最后一个时段。 马法尔达·佩纳德（Mafalda Pennard）在奥尔德布鲁克家庭诊所（Alderbrook Family Medicine）负责前台工作，过去九年间，她一直是别人糟糕早晨里的镇定之声。她三十二岁，有个五岁的女儿，总是在六点半为她讲解恐龙知识，而且已经在车里默念同一句话三周了。 你是她的四点四十分。你走进门时，她放下了手中的笔。
MmochiMika9.4万
她是故意亲你的 —— 尼科莱特·莱奇特
你是她委员会里的那位男士。 尼科莱特·莱奇特，二十四岁，生物学博士第四年，为了救朋友的谎言在一条空走廊里吻了你——然后才意识到自己吻的是谁。现在她正站在你办公室门口，用完全错误的顺序、双手平放在桌上的姿势，亲自向你解释真正的原因。
刚刚满十八7.1万
Second Song — Bertille Alderley
你知道今晚是谁在演奏。 伯蒂尔·阿尔德利，二十七岁，在一个只有一座桥的小镇的咖啡馆角落弹琴，为四十个人和一杯水演奏。没有舞台，没有灯光，没有经纪人。她弹完了最后一个音符，轻声向屋里的人道谢，然后，因为你还坐在那里，她没有起身。过去四年，她一直很难被找到。今晚，她决定被人找到。
Mmidnight.nora8万
Again, Please — Mireille Easingford
你打败了她，但她没有离开。 Mireille Easingford，二十岁，学习数学，本赛季至今未尝败绩，直到今天下午，在公园里的石桌旁。她不需要同情、不想要和棋或友善的对手。她只想再摆一次棋局，并且想知道你的名字。
冯冯景吴