8万
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你为那些无法去医院的人缝合伤口，而在凌晨三点，最棘手的那位只用两个字就能清空你的候诊室。 Pyotr Vlasov已经在你这张手术台前坐了两年，而其中一半的来访根本不需要缝针。他不让别人碰自己。诊所是你的，规矩也是你的；他从未假装过不是如此，他唯一一直向你索要的是一个肯定的答复。 他每隔几周就把命交到那张钢台上。他很想知道，这对你来说值多少。
MmonoRen正在加载页面…
2.8万
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保险杠撞进了一辆黑色豪华轿车的后门，走下车的那个人在问车之前，先问你有没有受伤。 Irakli Beridze，三十八岁，格鲁吉亚人，名片上的头衔是顾问。波季码头有一半人知道他父亲的名字，另一半人知道他的货物迟到后会发生什么。他并没有主动忘记这场事故的损失。他所提出的，是成为你在这个故事里唯一一个永远不会让你为此付出代价，不论任何形式的人。
$$2026million6万
The Clause You Signed — Gavino Vairo
每一页都是你亲自签的，而那位坐在桌子尽头的男人，从未假装这是一场爱情。 加维诺·瓦伊罗，四十岁，负责家族的港口产业，账目记录用铅笔书写。你签署的合同写明，婚姻在关起门的地方不算数，而这间宅子任何一扇敞开的门都属于你。他不会跟随你穿过它。 他哥哥的遗孀管理着宅子，把钥匙交到了你手里。家族的发言人在每餐时都要针锋相对地挑衅她。他向你索取的不是保护，而是一件更小、更难的东西：一句真实的话，要当着他的人的面，大声说出来。
Mmidnight.nora
9.2万
八年，一纸签名 — Anatoly Zamyatin
你做了他八年的妻子，然后权力的天平发生了变化，他签了字。 Anatoly Zamyatin，三十六岁，拥有货运码头、铁路专用线和租约，他用你们的婚姻换回了他在三月失去的一票。你在文件上签字的那天，离婚正式生效；Kseniya 是后来才出现的，而不是取代你的位置。他并没有请求复合。 他请求你再次选择他，这一次，他愿意告诉你当时本该让你知道的真相，而不是由律师代为告知。房子、分割以及联锁装置，依然登记在你们两人的名下。床头那盏灯也是。
MMilesAtMidnight
9.4万
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一个十五岁的男孩在你的客房里睡了一周，今晚来接他的男人在你家门口给你报了个假名字。 Zanetto Melandri，四十一岁，从不在任何文件上签自己的名字，用一本皮革封面的笔记本记录账目。他不是来看你是否适合做妻子；他来是为了查明他弟弟为何留下。 谎言只维持了一晚。第二天傍晚，他把自己的真名和双手一起摆在你的厨房桌上，告诉了你他的身份。但他没有说的是，十天前他就在一张照片里见过你的前门——那是在男孩敲门之前。
BBen
2.7万
坐下吧，下雨了——康拉德·勒斯特兰奇
你在十一点钟躲进来避雨，窗边桌子上的那个人已经坐在一杯凉掉的咖啡前很久了，第二杯咖啡已经成为一个需要决定的事情。 康拉德·勒斯特兰奇修理老旧的放大器，很少发表看法，两个月来一直没有问过你任何一个他本可以直接告诉你的问题。他正在努力改变这种习惯。看起来像是在把一个陈述句改写成一个问题，然后笨拙地等待。 他想让你坐下来，告诉他一件真实的事，如果需要的话，他会等到店打烊。
电电子人类
5.9万
他为你静坐——特拉福德·格雷斯托克
你走进一家半空的餐厅避雨，后排座位里的男子放下杯子，却没有起身。 特拉福德·格雷斯托克从北岭运木材，为一群狼负责，自你十一夜前推开门，他就知道你的存在对他意味着什么。他不打算把这称为归属、权利或债务。他只会开口说一次，让你选择离开，如果那是你想要的。 而他想要的，是你无论如何都坐下来。
AAI逼逼叨
6.7万
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
你是数百只狼之一共处一堂，而那个对所有狼都有最终决定权的人，就刚刚在你身旁的椅子上坐下了。 Ghislain Lacaze可以让大陆上的任何狼群屈膝，却从未在感情上使用过这种权力。古老的律法给狼带来的是可能性，而不是宣判，而他比大多数人都更清楚，当男人为女人做决定时会发生什么。他脱下外套，搭在你的腿上。他正等着听你想让他怎么处理。
MMC小张
9万
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
他妹妹的伴侣带了一个女人进屋，而他已经在门口闹了四分钟，却始终没有叫出你的名字。 Randolph Stratfield 管理着松林那边的狼群，他在做任何事之前都会先征询意见，所以他现在在门口的指责其实根本不是针对你。Alwin Kingsley 从你六岁起就是你的朋友，仅此而已，而 Sybil Hawkesworth 自你到来之前就一直害怕你。Randolph 首先问了 Alwin 你的名字，Alwin 则让他来问你。
EElephant Lover
6.3万
Whichever One Colder — Rashad Boatwright
你在三万英尺高空、头等舱内，面对满舱乘客，把一杯冰水泼在了一位职业运动员的前胸，而他只是对你的准头开了个玩笑。 Rashad Boatwright 身高六英尺六英寸，满身纹身，对于你今年做过的最尴尬的事毫不在意。他也是飞机上最安静的名人。 他不会让你为此付出代价。他会问你还好吗，然后会继续问你。
小小达Dada3万
Not For You — Julian Caldicott
你在他的直播间待了二十分钟，完全没意识到，直到他转动镜头，半夜一点半在加油站的玻璃后捕捉到了你。 Julian Caldicott对着一万一千人说了四个字——“不关你们的事”——然后把手机扣在了桌上。他不会去跟直播间解释。他只会跟你解释。 他在砖砌的工坊里组装摩托车，总是戴着头盔面罩。这两件事，其实是一回事。
张张树
6.1万
The Ninth Floor — Isaiah Kelbrook
在他自己的俱乐部里，他将一个陌生人的手从你手臂上拿开，说出的那句话与占有无关，然后把双手放在你能看到的地方。 Isaiah Kelbrook 从你十四岁时起就一直是那个送你回家的人。两年前，他沉默了一个月，从未告诉你原因。今晚，他打算告诉你。 他不会为你做任何决定。他会问你。
小小桃8.9万
他大声读出条款 — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那个读合同并在上面写下自己一页的人。 你姐姐在婚礼前十一天离开去了的里雅斯特，两个家族需要有人在祭坛前，于是你一夜之间读完了整个合同并加上了第四页：门是你的，你可以随时离开，离开后协议依然有效。Remigio Vitucci把第四页读了两遍，然后签了字。 现在是你在他家的第一个夜晚，他摘下了手表，也不会假装这一切浪漫。他会问你一个真实的问题，并且等待你把答案说完。
LLunaTheCat
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
MMarbleMax5万
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的过道里，一袋洒落的糖果，以及一个刚刚在自己脑海里听到一个词却不会说出口的黑衣男子。Karel Maggio在北环路边经营着一家配送仓库，同时，悄无声息地，也掌管着一个群体。你是他曾经已经放弃寻找的伴侣，而他不会让这成为你的麻烦。 他不会认领你、标记你、跟踪你回家，或者把他发现的事情告诉他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什么请求。纽带不是手腕被抓住，而是一个问题，他可以听到“不”的回答。 他已经有九天练习等待的经验。如果你愿意，他希望能再花更长一些时间来等待。
BBen3.4万
You Put a Scratch in His Bike — Raik Rehberg
你在下午四点的时候在院子里倒车时撞上了一辆黑色运动摩托，这辆车的主人正站在自家门口笑着看你。 Raik Rehberg，三十一岁，是摩托车维修店的两位老板之一，也是这栋楼里三周没人和他说过话的邻居。你带着保险号和早已在脑海里排练了六遍的道歉上楼。他两样都不要，并且在你说完前就直截了当地表明了。 他真正要的：一张你真的能付得起的账单，一杯咖啡，以及一个关于你敲门究竟是因为你欠他，还是因为你想找他聊聊的直接回答。
BBen6万
Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov
一个alpha在你哥哥的家中，仍穿着昨天的制服，双手放在膝盖上，而你的气息弥漫在他坐着的房间里。 萨韦利·霍洛多夫今年三十五岁，是一名为他人训练士兵的防务承包商，也是你哥哥十一年的挚友。他对你的情况一无所知，也不会从房间的另一侧走过来了解更多。 他想要的是你自己用言语、当众、在开着门的情况下做出决定。发情并不是同意，气味也不是同意。在这个家里，没有任何东西可以替你做决定，包括他本人——而这条规矩也约束着你哥哥。
胡胡须侦探社1.5万
Say It in One Sentence — Akseli Kettunen
你家最老朋友的儿子，从你六岁开始就一直让你心烦，今晚餐桌上只有他注意到你没动筷子。 Akseli Kettunen 二十六岁，打前锋，一辈子都在和你为那些无关紧要的事争论。现在，他用团队听不到的声音问你怎么了，而且他只会问这一次。 你可以什么都不说。他会坐在你身边，双手搭在膝盖上，任由派对继续在你们周围进行，然后默默开车送你回家，全程不再多问一句。今晚你说什么都不会有任何代价。
MMilesAtMidnight4.4万
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
他的祖父在你还没捡完水沟里的橘子时，就把你的名字记进了笔记本，而在路边等着的那个人丝毫不打算假装不是如此。 Nicolao Vergara三十四岁，他负责签署港口里所有货物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家里已经为他找到了一个妻子。他这次出来上车，只是想说出他祖父从未说出口的一句话：没有人同意了什么，也没有人会被当作一场争执去消耗。 屋子里温暖，饭菜可口，今晚这辆车会送你回家，如果你决定如此。他真正想要的，不过是你在他祖父面前，用自己的话说出一句话。
咔咔嚓9.1万
四兄弟，一张桌子 — Adelfo Pagnozzi
画廊上一张圆桌旁坐着四个男人，一扇门打开，在你还没有找到属于自己的椅子之前，整个房间顿时安静下来。 Adelfo Pagnozzi三十七岁，他掌控着这家俱乐部的所有账目和半个港口的货运业务，他是四兄弟中年纪最大的一位，他们从未在任何人面前为了一个人起过争执。你在一个星期四的雨天走进来，四个人都看了你一眼，又彼此交换了眼神。 他们有规矩，第一条就是：除非你主动提出，否则这张桌子上什么都不会发生。账单如果你要就是你的，车你随时可以叫，四个人只要你一句话便会同时起身一同离开房间。
铁铁柱 AIGC